[중도시평] 약사 김종욱, 천천히 조금씩 오래 함께 가는 길

  • 오피니언
  • 중도시평

[중도시평] 약사 김종욱, 천천히 조금씩 오래 함께 가는 길

이승선 충남대 언론정보학과 교수

  • 승인 2017-10-10 14:52
  • 수정 2017-10-10 15:23
  • 신문게재 2017-10-11 22면
  • 이승선 충남대 언론정보학과 교수이승선 충남대 언론정보학과 교수
이승선 충남대 언론정보학 교수
아이 엄마가 잰걸음으로 오고 있었다.

금방이라도 고꾸라질 듯 숨 가쁜 모습이 선연했다. 가슴이 내려앉았다. 덜컥 큰 겁이 났다. 동부이촌동 아이를 떠올리며 영신약국 약사 김종욱은 눈을 감았다. 약국 문을 젖히고 들어온 애 엄마는 날숨에 거친 말을 겨우 섞었다.

개구리처럼 뻗어 미동도 않던 아이가 방바닥을 기어 다닌다고 했다. 그제야 김종욱은 눈을 뜨고 들숨을 쉬었다. 그 날 아침, 가난한 집 아낙이 약국을 찾아와 통곡했다. 어린 아들을 데리고 여러 병원을 전전했으나 가는 곳마다 고개를 흔들었다고 말했다.

축 늘어진 아들을 방에 뉘어 두고 죽음을 기다리는 중이라 했다. 가만히 들으니 오령산증이었다. 약을 한 첩 지어 아낙에게 주었다. 조금씩 먹이고 저녁까지 기다려보라고 일렀다. 저녁에 다시 약국을 찾아 고개를 숙인 아낙이 울먹이며 말했다. 아이가 살아났어요.



육군 소위로 임관한 김종욱은 부산 오육구 병원 약제관으로 일했다. 원촌 산골에서 태어나 중앙대 약대를 다니는 동안 등록금을 제 때 납부하지 못했다. 강직하고 성실한 그를 눈여겨 본 학생처장 덕분에 무사히 학교를 마쳤다. 중위로 예편하자마자 서울 용산에 가희약국을 개업했다.

드물던 전화를 애써 개설했다. 경험이 적었다. 문을 닫았다. 마음을 추스르고 용산우체국 앞 큰 길에 있던 해성 약방을 인수해 약국을 다시 열었다. 찾는 사람이 넘쳐났다. 동부이촌동에서 온 아낙이 감기약을 사갔다.

그 날 밤, 약국 셔터를 내리고 잠에 들려 하는 데 아낙이 찾아와 쿵쾅쿵쾅 문을 두드렸다. 약화 사고였다. 규정대로 판피린을 조제해 주었으나 어리고 허약한 아이가 그 약 기운을 견뎌내지 못했다. 다행히 옆 건물 병원의 의사 이봉희가 필요한 처치를 해서 아이는 회복되었다. 약의 효능과 약사의 신념과 환자의 상태가 조화를 이뤄야 약이 사람의 생명수가 된다는 깨달음을 각인했다.

김종욱은 월남에 갔다. 1968년의 일이다.

민간인 신분으로 약품 보급관 일을 맡았다. 김종욱은 김정기와 최금순의 장남이었다. 부친으로부터 두 가지를 확실히 물려받았다. 하나는 정심(正心)과 화목 하라는 가르침. 다른 하나는 어쩌지 못하고 서 주는 남의 빚보증이었다.

부친 김정기가 하루는 도회에 나갔다가 밤이 늦어 귀가했더니, 기둥까지 송두리째 뽑혀 집이 사라지고 없었다. 빚쟁이들이 집을 뜯어 가재도구까지 가져갔다. 식솔을 처가에 맡기고 김정기는 일본에 갔다. 악착같이 일해 돈을 모았다.

고향에 돌아와 남의 빚을 갚아주고 약방과 정미소를 운영했다. 작고한 형님의 아들, 그러니까 김종욱의 사촌 형을 교육하는 데 김종욱과 차이를 두지 않았다. 김종욱도 용산에 약국을 개업한 뒤, 약국 전화를 빌려 쓰려 드나들던 사람의 빚보증을 섰다. 보증을 선 타인의 빚이 김종욱의 어깨를 눌렀다. 남의 돈을 벌어서 남의 빚을 갚는 데 자신의 인생이 쓰이고 있었다.

용산의 약국을 접고 월남으로 떠났다. 월남에서 귀국한 뒤 부친처럼 남의 빚을 갚아주었다. 서울 변두리에 영신약국을 열었다.

자기 시종에게 영웅으로 보이는 사람은 없다. 사회적으로 주목 받는 큰일을 하여 명성을 얻은 자라 할지라도 여간해서 자기 가족이나 주위 사람들의 마음까지 얻기 힘들다. 엄정함과 따뜻함, 강함과 유연함, 큰 것과 작은 것에 두루 미치는 정성을 고루 갖추어야 가능하다.

타인을 배려하고 자신에 대해서 추상같이 엄격해야 한다는 경구다. 아버지는 그런 분이라고 김종욱의 아들이 말했다. 예순 여덟에 운전면허를 취득했던 강골의 손위 누이는 김종욱을 부모마냥 존중했다.

올해 여든 한 살의 백발이 성성한 손아래 누이는 손자가 살아 갈 나라를 위해 지난겨울 촛불 집회에 네 번 나갔다. 여든이 낼 모레인 사관학교 출신의 남동생은 시인같은 마음으로 살아간다. 칠십대의 셋째, 넷째 여동생 역시 마음과 몸의 눈 모두 형형하다.

그들에게 김종욱은 크고 따뜻한 산이다. 십여 년 전 약국 일을 접은 김종욱이 종교에 귀의했다. 일찍이 타개한 큰 누이를 빼고 네 동생이 드라마처럼 그와 같은 종교로 개종하거나 새로 같은 종교에 발을 들였다. 영락없이 독수리 오형제다. 아름다운 그림이다.

여든 다섯 살 김종욱은 올 봄, 어느 노인 병원의 약사로 취업했다. 일주일에 두 번 출근한다.

약은 천천히 조금씩 써야 한다는 믿음을 오래 지키고 있다. 마음을 바르게 다지고 영원히 시민들에게 믿음을 주는 약사로 살아가자며 반세기 전에 영신약국을 지었다. 그 약국을 떠났으나 김종욱은 스스로 영신약국이 되었다. 노년의 삶을 어찌해야 하는지, 마음이 아픈 사람들에게 그가 이정표를 조제해 주고 있다.



이승선 충남대 언론정보학과 교수



중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 논산 탑정호, 500실 규모 콘도미니엄 현실화 '청신호'
  2. [총선리포트] 양승조·강승규, 선거유세 첫날 '예산역전시장' 격돌한다
  3. 한 총리, '의료 현장' 수습 총력… 충남대병원과 간담회
  4. KAIST 물리학과 채동주 씨 "걱정 없이 과학기술 연구할 수 있는 세상, 가장 쉽고 빠른 방법 투표"
  5. 내년 폐쇄 들어가는데…충남 석탄화력발전소 노동자들은 어디로?
  1. 에너지연 신동지구에 '태양광기업공동활용연구센터' 준공
  2. [중도일보 독자권익위원회] 4·10 총선 지역밀착형 기사 발굴 호평… 웹 접근 편의성 강화 필요성 지적도
  3. [대전 다문화]대전시가족센터서 ‘다문화 어린이 학습지원 사업 설명회’
  4. 美 프레스비테리안 대학 넬슨교수 한남대 총장 예방
  5. [대전 다문화]대덕구 여성단체협의회, ‘전통 장 담그기’ 개최

헤드라인 뉴스


[이슈현장] 고밀도 도시개발 이룬 유성… 온천관광특구 고유성은 쇠락

[이슈현장] 고밀도 도시개발 이룬 유성… 온천관광특구 고유성은 쇠락

대전유성호텔이 이달 말 운영을 마치고 오랜 휴면기에 돌입한다. 1966년 지금의 자리에 문을 연 유성호텔은 식도락가에게는 고급 뷔페식당으로, 지금의 중년에게는 가수 조용필이 무대에 오르던 클럽으로 그리고 온천수 야외풀장에서 놀며 멀리 계룡산을 바라보던 동심을 기억하는 이도 있다. 유성호텔의 영업종료를 계기로 유성온천에 대한 재발견과 보존 노력이 절실히 요구되고 있다. 유성온천의 역사를 어디에서 발원해 어디로 흐르고 있는지 살펴봤다. <편집자 주> ▲온천지구 고유성 사라진 유성 대전 유성 온천지구는 고밀도 도시개발이 집중적으로 이뤄지..

대전시 재산 공개 대상자 평균 재산은 13억 5000여만원
대전시 재산 공개 대상자 평균 재산은 13억 5000여만원

대전시장 등 대전시 재산 공개 대상자의 평균 신고 재산은 13억 4822만원으로 조사됐다. 대전시는 2024년도 정기 재산 공개 대상자 97명에 대한 재산 변동 내역을 28일 관보 및 공보에 공개했다. 이 중 정부 공개 대상자는 29명, 대전시 공개 대상자는 68명이다. 재산이 증가한 공직자는 62명, 감소한 공직자는 35명으로 분석됐다. 재산 총액 기준 재산 공개 대상자의 71.1%(69명)가 10억 원 미만의 재산으로 보유하고 있다. 재산변동 사항을 보면 재산증가액 5000만 원 미만이 31.9%(31명)로 가장 큰 비중을 차지..

진격의 한화이글스… 안방 첫 경기 승리 기대
진격의 한화이글스… 안방 첫 경기 승리 기대

한화이글스가 시즌 초반부터 승승장구하면서 29일 예정된 대전 홈 개막전에 대한 열기가 달아오르고 있다. '돌아온 괴물' 류현진이 안방에서 팬들에게 화끈한 선물을 선사할 수 있을지 관심이 쏠린다. 한화는 올 시즌 첫 개막전에서 LG트윈스에 패배하며 아쉬움을 남겼지만, 27일까지 3경기 연속 연승가도를 달리며 분위기를 완전히 뒤집어냈다. 가장 눈에 띄는 건 탄탄해진 선발진이다. 지난해까지만 하더라도 선발부터 흔들리며 이기던 경기도 불안한 모습을 보였던 한화이지만, 올해는 확실히 달라졌다는 것을 경기력으로 입증하고 있다. 펠릭스 페냐는..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 제22대 총선 공식 선거운동 돌입…표심잡기 나선 선거 운동원들 제22대 총선 공식 선거운동 돌입…표심잡기 나선 선거 운동원들

  • 중구청장 재선거도 치러지는 대전 중구…표심의 행방은? 중구청장 재선거도 치러지는 대전 중구…표심의 행방은?

  • ‘우중 선거운동’ ‘우중 선거운동’

  • 대전과 세종에서 합동 출정식 갖는 충청지역 후보들 대전과 세종에서 합동 출정식 갖는 충청지역 후보들