[세상보기]고맙다

김희정 대전작가회의 회장

엄마가 죽는 날까지 놓지 않았던 말이다. 나는 이 말을 몸으로 이해하는데 50년이 걸렸다. 삶이 퍽퍽하고 고단함의 연속인데 엄마는 "고맙다"는 말을 입버릇처럼 했다. 하루가 힘든 일 투성인데 고맙다는 말을 쓸 일이 생각보다 나에게 많지 않았다. 엄마의 삶 역시 고맙다는 말을 달고 살 정도는 아니라고 생각했다.

젊은 나이에 남편을 잃고 칠남매를 키웠다. 엄마의 삶을 여기서 다 꺼낸다는 것은 어려운 일이다. 그런 삶을 걸어왔는데 감사하고 고맙다는 말을 자주 했다. 이 말을 들을 때마다 '나도 나이를 먹으면 엄마처럼 세상을 이해하고 그 삶의 공간에서 고맙고 감사하는 마음으로 살 수 있을까' 하고 고민했다.

생각해 보면 내가 땀을 흘려 번 돈으로 밥 먹고 옷 사 입고 내 집은 아니지만 비바람 피할 공간이 있다는 것은 고마운 일이다. 누군가의 땀이 밥에 담겨 있고 옷이 집에, 누군가의 아버지 엄마 아들 딸들의 손길이 닿아 내가 살고 있다고 머릿속으로는 열 번 백 번 생각해 보지만 상대방에게 화낼 일이 생기면 그런 마음은 연기처럼 사라지고 만다.

내키는 대로 성질을 부리고 뒤늦게 마음을 다잡아 보지만 의식주를 해결하려고 누구에게 손 내민 일도 없는데 무엇이 그리 고마울까 하는 생각이 드는 게 어쩔 수 없는 나의 모습이었다. 막 말로 내 돈 내고 내가 알아서 하는데 고맙기까지 해야 하는가 하는 생각도 했다. 그런데 나이를 먹으면서 동병상련의 마음이 들어서인지 알 수 없는 손들이 나를 따듯하게 해주고 있다는 마음이 들었다. 그렇게 엄마의 말이 조금씩 머리가 아니라 몸으로 이해하는 틈이 생겨났다.

고맙다는 말, 아직은 서툴고 낯설어 입 밖으로 꺼내는 일이 굼벵이 같지만 조금씩 표현해 보니까 기분이 좋아진다. 엄마도 그랬을 것 같다. 하루 벌어 새끼들 밥 먹이는데도 버거웠던 시간을 돌아보았을 때 그 시간이 얼마나 아프고 힘들었는지 엄마의 몸은 기억하고 있었을 것이다. 그런 몸을 풀어준 것도 고맙다는 말이 아니었을까. 몸에 뭉친 삶의 흔적들을 나이 먹어도 계속 가지고 간다면 그야말로 천근만근 납덩이가 따로 없었을 것이다.

내가 행복해야 내 주변도 행복하고 내 식구들도 행복해지는 것은 두말할 필요도 없다. 이름도 얼굴도 모르는 사람들이 오늘도 스치듯이 지나갔다. 인연을 만들지는 않았지만 내가 입고 쓰고 먹는 부분에 관여한 사람들이다. 부부의 연이나 친구의 연까지는 가지는 않았다 하더라도 고마운 분들이다. 엄마는 그렇게 내 곁을 떠났다. 고맙다는 말을 남기고.

작년부터 버스를 타면 기사님께 먼저 인사를 했다. 처음에는 조금 쑥쓰럽고 인사를 받아주지 않았을 때 썰렁함이 없었던 것은 아니지만 그렇게 "안녕하세요"를 하며 타는 버스는 마음이 편했다. 아무 말도 하지 않고 단말기에 카드를 대고 타고 내릴 때와는 기분이 사뭇 달랐다. 기사님은 어떤 마음이 들었을지 모르겠지만 적어도 내 마음은 따듯해 졌다.

이제는 목적지에 도착해 버스에서 내릴 때도 "고맙습니다. 기사님."이라는 인사를 하기 시작했다. 탈 때의 인사(안녕하세요)보다 쉽지가 않았다. 목소리도 생각보다 잘 나오지 않았고 서툴고 쑥스러웠다. 엄마도 이런 과정을 거쳤을 것이다. 삶을 짓눌렀던 무게를 이겨내며 고맙다는 말을 끌어올릴 때까지 얼마나 많은 시간 망설이고 낯설었을지 짐작이 갔다.

지금은 버스를 탈 때 "안녕하세요." 내릴 때 "고맙습니다."를 자연스럽지는 않지만 고마운 마음을 담아 인사를 하니까 만원 버스를 타도 불펀하고 짜증섞인 생각들이 입밖으로 나오지 않는다. 오늘 거리에서 버스에서 지하철에서 스치듯이 만난 누군가는 누군가의 아버지, 엄마, 아들, 딸들이다. 그들이 있어 고마운 일이라고 표현하면 추위도 외로움도 잠시나마 덜 탈 것 같다.

김희정 대전작가회의 회장