[우난순의 필톡]오직 글쓰기 뿐

  • 오피니언
  • 우난순의 필톡

[우난순의 필톡]오직 글쓰기 뿐

  • 승인 2018-09-19 15:52
  • 수정 2018-09-21 09:05
  • 우난순 기자우난순 기자
달도 없고 별도 없는 깊은 밤, 고개를 넘으니 집채 만한 호랑이가 나타났다. 호랑이는 번쩍이는 이빨을 드러내며 위협한다. "떡하나 주면 안 잡아 먹지." 자식 먹일 떡이지만 살아야 하기에 떡 하나를 준다. 그런데 그게 끝이 아니었다. 공포에 떨며 또하나의 고개를 넘자마자 그 놈의 야수같은 호랑이가 아가리를 떡 벌리고 서 있는 게 아닌가. 호랑이에게 또 떡을 줬다. 결국 떡이 다 떨어진 오누이 엄마는 호랑이에게 잡아먹히고 만다. 태어나 인생의 긴 여정을 가야 하는 우리는 호랑이를 피할 수 없다. 삶은 고통의 연속이다. 도무지 시지프스의 바윗덩어리를 피할 재간이 없다. 글을 써야 하는 이유다.

글쓰기란 무엇일까. 왜 글을 써야 하는가. 내가 가야 할 길은 어디에 있는가. 길을 나선 자의 행로는 쓸쓸하다. 어둠을 헤치며 나아갈지라도 피투성이 무릎은 감내해야 한다. 문득 칠흑같은 밤하늘을 올려다 본다. 서쪽 하늘에서 북두칠성이 반짝인다. 홀로 반짝이는 별은 내 인생의 좌표가 될 것인가.

하나의 작품은 온전히 작가의 생명이다. 작품과 작가는 떼어놓고 말할 수 없다. 아니 에르노의 글은 폐부 깊숙이 고통이 전해진다. 그의 글쓰기는 고해성사나 다름없다. 차마 말할 수 없는 유년의 기억은 사라지지 않는 것. 프로이트는 누누이 말했다. "어릴 적 고통스런 경험은 잊혀지지 않는다. 그 기억은 어느 순간 불쑥 되돌아 온다"고. 12살 때 아버지가 광기에 사로잡혀 엄마를 죽이려 했다는 걸 믿을 수 있겠나. 한 손엔 낫을 들고 발버둥치는 엄마를 질질 끌며 부엌으로 가던 기억을 말이다. 숨이 멎을 듯한 끔찍한 경험은 작가에게 부끄러움이 되었다. 부모의 궁핍한 생활, 직업, 노동자였던 그들의 과거도 부끄러움이었다. 허나 드러내야 한다는 걸 알았다. 부끄러움과 수치를 글로 써야 했다. 쓰지 않고는 견딜 수 없었다. 작가는 자신의 고통스런 순간을 하나하나 끄집어 냈다. 아니 에르노는 타인의 시선이 견딜 수 없게 되는 책을 항상 쓰고 싶은 욕망을 갖고 있었다. 그것은 용기가 필요하다. 위험한 모험을 감행한 글쓰기는 작가의 구원과 맞닿는다.

작가는 무당과 다름없다. 신과 인간의 영매자를 자처한다. 거기엔 고통스런 제의가 따른다. 산고에 버금가는 고통을 겪으며 작품을 세상에 내놓는다. 어머니의 자살에 긍지를 느끼며 글로 써보리라 다짐하는 페터 한트케를 당신은 이해 가능한가. 오래 전 나의 데스크칼럼을 본 후배는 나무라는 듯한 말을 건넸다. "선배 그런 거 왜 썼어요." 무슨 말인지 안다. 내밀한 가족사는 감춰야 한다는 것을. 사회적 평판을 중요하게 생각하는 이 사회에서 타인의 시선은 무시할 수 없는 법. 하지만 난 깨달았다. 상처와 열등의식은 곪은 종기 터트리듯 까발려져야 한다. 칼로 째서 고름을 짜내야 비로소 상처는 아문다. 아, 악마에게 혼을 팔아서라도 글쓰는 재능을 살 수만 있다면 얼마나 좋을까.



소박하고 솔직한 글에 더 감동받을 때가 있다. 지난해 부여 송정마을 주민들은 '내 인생의 그림책'을 펴내 화제를 모았다. 7,80대 어르신 23명이 시를 쓰고 그림을 그린 특별한 그림책이다. 평생 농사만 짓고 살아오던 어른들이 경로당에 모여 비지땀을 흘린 노고가 돋보인다. 이 분들은 오로지 자신에 집중해 살아온 삶을 솔직하게 썼다. 남이 어떻게 생각할까 의식하지 않아 더 울림을 준다. 시 한편을 소개한다. '안씨럽기는 안씨럽지/그래도 내가 키운 곡식을 찍어 먹을 때/가만 있을 수는 없지/알라, 그건 안되지/허망하고 미웁고 다 죽였으믄 좋겠지'. 곡식을 쪼아먹는 참새에 대한 시다. 순수하고 해학적이어서 미소가 절로 번진다. "자신에 대해서 실제의 자신보다 더 참되게 글을 쓰는 것은 불가능하다." 철학자 비트겐슈타인의 말이다.











중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 논산 탑정호, 500실 규모 콘도미니엄 현실화 '청신호'
  2. [총선리포트] 양승조·강승규, 선거유세 첫날 '예산역전시장' 격돌한다
  3. 내년 폐쇄 들어가는데…충남 석탄화력발전소 노동자들은 어디로?
  4. 한 총리, '의료 현장' 수습 총력… 충남대병원과 간담회
  5. KAIST 물리학과 채동주 씨 "걱정 없이 과학기술 연구할 수 있는 세상, 가장 쉽고 빠른 방법 투표"
  1. 에너지연 신동지구에 '태양광기업공동활용연구센터' 준공
  2. [중도일보 독자권익위원회] 4·10 총선 지역밀착형 기사 발굴 호평… 웹 접근 편의성 강화 필요성 지적도
  3. [대전 다문화]대전시가족센터서 ‘다문화 어린이 학습지원 사업 설명회’
  4. 美 프레스비테리안 대학 넬슨교수 한남대 총장 예방
  5. [대전 다문화]대덕구 여성단체협의회, ‘전통 장 담그기’ 개최

헤드라인 뉴스


[이슈현장] 고밀도 도시개발 이룬 유성… 온천관광특구 고유성은 쇠락

[이슈현장] 고밀도 도시개발 이룬 유성… 온천관광특구 고유성은 쇠락

대전유성호텔이 이달 말 운영을 마치고 오랜 휴면기에 돌입한다. 1966년 지금의 자리에 문을 연 유성호텔은 식도락가에게는 고급 뷔페식당으로, 지금의 중년에게는 가수 조용필이 무대에 오르던 클럽으로 그리고 온천수 야외풀장에서 놀며 멀리 계룡산을 바라보던 동심을 기억하는 이도 있다. 유성호텔의 영업종료를 계기로 유성온천에 대한 재발견과 보존 노력이 절실히 요구되고 있다. 유성온천의 역사를 어디에서 발원해 어디로 흐르고 있는지 살펴봤다. <편집자 주> ▲온천지구 고유성 사라진 유성 대전 유성 온천지구는 고밀도 도시개발이 집중적으로 이뤄지..

대전시 재산 공개 대상자 평균 재산은 13억 5000여만원
대전시 재산 공개 대상자 평균 재산은 13억 5000여만원

대전시장 등 대전시 재산 공개 대상자의 평균 신고 재산은 13억 4822만원으로 조사됐다. 대전시는 2024년도 정기 재산 공개 대상자 97명에 대한 재산 변동 내역을 28일 관보 및 공보에 공개했다. 이 중 정부 공개 대상자는 29명, 대전시 공개 대상자는 68명이다. 재산이 증가한 공직자는 62명, 감소한 공직자는 35명으로 분석됐다. 재산 총액 기준 재산 공개 대상자의 71.1%(69명)가 10억 원 미만의 재산으로 보유하고 있다. 재산변동 사항을 보면 재산증가액 5000만 원 미만이 31.9%(31명)로 가장 큰 비중을 차지..

진격의 한화이글스… 안방 첫 경기 승리 기대
진격의 한화이글스… 안방 첫 경기 승리 기대

한화이글스가 시즌 초반부터 승승장구하면서 29일 예정된 대전 홈 개막전에 대한 열기가 달아오르고 있다. '돌아온 괴물' 류현진이 안방에서 팬들에게 화끈한 선물을 선사할 수 있을지 관심이 쏠린다. 한화는 올 시즌 첫 개막전에서 LG트윈스에 패배하며 아쉬움을 남겼지만, 27일까지 3경기 연속 연승가도를 달리며 분위기를 완전히 뒤집어냈다. 가장 눈에 띄는 건 탄탄해진 선발진이다. 지난해까지만 하더라도 선발부터 흔들리며 이기던 경기도 불안한 모습을 보였던 한화이지만, 올해는 확실히 달라졌다는 것을 경기력으로 입증하고 있다. 펠릭스 페냐는..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 제22대 총선 공식 선거운동 돌입…표심잡기 나선 선거 운동원들 제22대 총선 공식 선거운동 돌입…표심잡기 나선 선거 운동원들

  • 중구청장 재선거도 치러지는 대전 중구…표심의 행방은? 중구청장 재선거도 치러지는 대전 중구…표심의 행방은?

  • ‘우중 선거운동’ ‘우중 선거운동’

  • 대전과 세종에서 합동 출정식 갖는 충청지역 후보들 대전과 세종에서 합동 출정식 갖는 충청지역 후보들