오피니언
문예공론

[문예공론] 개미의 집

김은자/시인

승인 2024-04-24 10:15

김의화 기자

대륙 저편에 사는 눈빛들을 꺼내 응시해 본다

물의 기근으로 고갈되는 국가가 점점 늘자

가까스로 웅덩이로 모여든 흙탕물

목구멍으로 흘러 보내는 익명의 아이들

주저앉아 입을 열어젖히고 울음마저 까무룩 쏟는다

하늘별을 켜놓고 뼈대만 있는 거푸집

흙먼지 떠다니는 바닥에 웅크리고

고목나무에 분탕질로 집을 지으려 듯

개미들이 물어온 보드라운 흙을 핥아 먹는다

밥그릇 앞에 두고 먹지 않겠다는 아이

먹지도 않고 없애버리는 식품 부스러기

밖으로 내던져진 먹이로 익숙하다

그토록 기다리던 너의 소식이 닿기도 전에

햄버거 피자를 꾸역꾸역 씹다가

음식이 쓰레기통으로 사라진다

먹이를 기다리는 까만 눈동자

베인 마음마저 하얗게 눈자위 흐리는

척박하게 외진 땅의 출구를 찾아

김은자

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

헤드라인 뉴스

“아파트 옮겼으니 퇴직금 없다”… 경비노동자 울리는 용역구조

#대전의 한 아파트에서 경비원으로 일하던 60대 A 씨는 지난해 경비용역업체로부터 계약해지 통보를 받고 퇴사했다. 3개월 단위 초단기 계약을 반복해 온 탓에 계약 종료 자체는 어느 정도 예상했지만, 문제는 퇴직금이었다. A 씨는 같은 업체 소속으로 1년 5개월 동안 근무했지만, 업체 측으로부터 퇴직금 지급 대상이 아니라는 답변을 들었다. 업체 요청에 따라 두 곳의 아파트에서 각각 9개월과 6개월간 근무했는데, 업체는 "각 아파트 근무기간이 퇴직금 지급 기준인 1년에 미치지 않는다"는 이유를 댔다. A 씨는 퇴사 이후 한동안 문제를..

#대통령 #수학여행 #소풍

이 대통령 "소풍·수학여행도 수업의 일부… 각별히 신경써달라"

이재명 대통령은 28일 "혹시 구더기 생기지 않을까 싶어서 장독을 없애버리면 안 된다"며 초·중·고교의 소풍과 수학여행 기피 현상을 거론했다. 고유가 피해지원금과 관련해선 국민이 불편을 겪지 않도록 신청 과정에서 세밀하게 살필 것을 주문했다. 이 대통령은 이날 오전 청와대에서 주재한 제18회 국무회의 겸 제6차 비상경제점검 회의에서 "공교육 정상화는 학생은 물론 교육의 또 하나의 주체인 교사의 인권과 권위도 보호되는 데에서 출발한다"며 최근 잇따른 교사의 인권과 교육활동 침해 사건을 언급했다. 이 대통령은 "이를 위해서는 과중한 행..

#고유가 #피해지원금 #취약계층

"맛있는거 사먹을거에요" 고유가 피해지원금 신청 시작… 취약계층 발길

27일 점심시간을 앞두고 찾은 대전 중구 오류동 행정복지센터. 민원실은 각종 서류를 발급받으려는 시민들로 붐볐지만, 한쪽에 마련된 고유가 피해지원금 신청 창구는 지난해 민생회복 소비쿠폰 지급 때와 달리 비교적 한산했다. 긴 대기줄과 혼잡은 보이지 않았고, 조용히 신청을 마치고 돌아가는 시민들만 오갔다. 이날 창구에서 신청을 마친 차상위계층 오 모(70) 씨 얼굴에는 옅은 미소가 번졌다. 오 씨는 지원금으로 무엇을 할 생각이냐는 물음에 "우리 같은 영세한 사람들은 이럴 때 한번 기분 내는 거지"라면서 "지인들과 맛있는 걸 사 먹을 계..