[문예공론] 숨으로 말하는 아이

이상철/시인

승인 2026-01-11 10:45
수정 2026-01-11 10:48

김의화 기자

아이는 내년이면
초등생이 된다

밥을 잘 먹고
엄마의 말에
고개로 대답한다.

오늘도 말없이
동화책을 넘긴다

소리가 닿지 않아
말이 오지 않았다고
의사는 말했다

오늘도
집 안에서
목 소리들이 부딪힌다

아이는
엄마 앞에 서서
자기 입을 손가락으로 누르고

아빠 앞에 서서
가만히
눈을 올린다

창 밖으로
햇빛이 스민다

지친 엄마의 목을 안고
아이는 잠들고

아빠는
창밖을 본다
몸이 기울어
잠든다

아이가 다가온다
입술이 떨린다

말[言語]이 되지 못한 숨
웅어리는 소리

방 안에
껴안긴 울음이
천천히 번진다

조용한 오후
아이는 피아노 앞에 앉는다

멀리서 들리듯
끊어지듯

숨과 숨 사이
석류알 터지기 직전의
침묵

아이는
노래하지 않는다

다만
온 방에
소리를 얻는다

이상철 시인

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

헤드라인 뉴스

대전충남 '깜깜이 통합' 우려…"정부, 청사진 제시해야"

대전·충남을 시작으로 전국 곳곳에서 행정통합에 대한 논의가 한창이지만, 권한 배분과 재정 특례·행정 운영 모델 등 정부의 통합 지자체 청사진 제시는 감감무소식이다. 더욱이 정치권이 6월 지방선거에 통합 단체장을 뽑겠다고 못 박으면서 주민들 입장에선 미래비전에 대한 숙의는 뒷전이고 정치 논리만 득세하는 '깜깜이 통합'이 될 수 있다는 우려가 커지고 있다. 이재명 대통령과 더불어민주당 광주·전남 지역구 의원 18명, 강기정 광주시장과 김영록 전남지사는 9일 청와대에서 두 지역의 행정 통합 논의를 위한 오찬 간담회를 진행했다. 이 자리에..

#윤석열 구형 연기 #비상계엄 #내란 우두머리

윤석열 구형 13일로 연기…충청 與 "사형 기다린 국민 우롱"

12·3 비상계엄과 관련해 내란 우두머리 혐의로 기소된 윤석열 전 대통령의 결심 공판 13일로 연기되자 충청 여야 반응의 온도차가 극명했다. 서울중앙지법은 9일 결심 공판이 밤늦게까지 이어졌지만, 핵심 절차인 구형과 피고인 최후진술을 마치지 못한 데 대해 여당인 더불어민주당은 즉각 "국민을 우롱한 결정"이라며 비판했다. 반면, 국민의힘은 별다른 공식 입장을 내놓지 않으며 대조를 보였다. 서울중앙지법 형사합의25부는 지난 9일 윤 전 대통령과 김용현 전 국방부 장관, 조지호 전 경찰청장 등 군·경 수뇌부 8명의 내란 관련 사건에 대한..

#홈플러스 유성점 #매각 검토

홈플러스 유성점 매각 검토에 대전 유통지형 변화하나... 상권 침체·소비자 편익 감소 우려

홈플러스 대전 문화점 폐점이 보류된 데 이어 유성점도 매각이 거론되자 대전 대형마트 유통 구조 변화에 따른 인근 상권 침체와 소비자들의 소비 편익이 크게 줄어들 것이란 우려가 나온다. 해당 점포가 문을 닫을 경우 대전 대형마트 유통 지도에서 주요 점포가 사라지게 돼 인근 거주자들의 불편과 상권 위축이 뒤따를 것으로 전망된다. 11일 업계에 따르면 홈플러스는 내년 중 서수원점과 야탑점, 진해점을 매각할 예정이며, 현재 매매계약이 진행 중인 대전 유성점과 동광주점까지 5곳이 매각 대상이다. 홈플러스는 4000억 원가량으로 예상되는 매각..