[김선생의 시네레터] 풍경, 음악 그리고 시간 '흐르는 여정'

김대중(영화평론가.영화학박사)

흐르는 여정 영화 포스터

남편이 두고 간 피아노와 오래된 자동차. 춘희는 피아노를 치거나, 비 오는 밤 자동차 안에서 카세트테이프로 음악을 듣습니다. 남편은 여전히 옆에 있는 듯 그립기만 합니다. 바닷가를 끼고 있는 도시 강릉은 풍경이 아름답습니다. 분주하거나 부산하지 않은 주택가 풍경이 여유롭기까지 합니다. 이렇다 할 사건이랄 게 없습니다. 영화로 찍어 담아 놓으니 그렇지 극히 일상적이고 평범한 일들일 뿐입니다. 사람 또한 풍경의 일부인 듯한 그 사이로 음악이 흐릅니다. 남편이 남긴 카세트테이프의 음악이 자동차를 넘어 스크린 전체를 휘감습니다. 춘희의 감정과 상황이 음악을 타고 관객들에게도 전이됩니다.

슬픔 속에서 시간은 흐르고 새로운 사람과의 인연이 생겨납니다. 독일에서 온 음악가 민준은 엄마를 찾으려 합니다. 춘희의 피아노가 민준의 아파트에 맡겨지고 거기 민준에게 피아노를 레슨 받는 성찬이 옵니다. 유사 가족이라 할 세 사람과 카페 주인(권해효 분), 춘희의 오랜 젊은 친구 나경(공민정 분)의 이야기가 어우러집니다. 이들에게는 각각 살아온 시간이 있고, 또 나름의 결핍이 존재합니다. 남편을 잃은 춘희, 엄마를 잃은 민준, 역시 부모가 없는 성찬, 부모로부터 제대로 된 사랑을 경험하지 못한 나경, 반려견 봉봉이를 잃은 카페 주인까지.

영화는 이 사람들이 어떻게 서로의 결핍을 채워 줄 수 있는지를 담담하고 아름답게 그려냅니다. 그저 조용히, 그리고 자연스럽게 서로의 풍경이 되어 줍니다. 민준이는 남편 대신 아들이 되어 주고, 춘희는 민준이와 그의 생모를 찾으러 가지만 이미 세상을 떠났다는 소식을 듣고는 엄마가 됩니다. 성찬이에게 민준과 춘희는 가족이 되어 주고, 그가 음악을 계속하도록 격려합니다. 영화는 이 모든 과정과 관계를 놀랍도록 유연하게 그려냅니다. 인물들은 애초 모든 일이 그렇게 되기로 약속이나 한 듯 차분하게 받아들이고 서로가 서로에게 적절한 역할을 감당합니다.

이러한 영화의 양상은 대단히 현실 같아 보이지만 실상 판타지라 할 만합니다. 어떻게 처음 본 사람에게 남편의 분신인 피아노를 맡기며 무얼 믿고 집 비밀번호를 공유하겠습니까? 맨 첫 장면 춘희가 남편이 설계해 짓고 오래 함께 산 집을 떠나 아파트로 올 때 운전석에 사람이 아니라 화분 하나가 앉아 있습니다. 어쩌면 영화는 처음부터 판타지적 성격을 규정해 놓고 시작했는지도 모릅니다. 욕심 없이 서로의 결핍을 채워 주며 인연을 귀히 여기는 인물들의 모습은 요란스럽지 않지만 아름다움을 넘어 경이롭기까지 합니다. 영화 속에서 계속 강조되는 회자정리(會者定離), 거자필반(去者必反)의 인간사 교훈은 불교적 인연론, 순환론적 세계관으로 이어집니다.

영화 말미 춘희가 떠나고 나경과 민준, 성찬의 모습이 보입니다. 춘희가 남긴 자취를 정리하거나 추억을 떠올리고, 그녀의 도움으로 먼 음악 공부의 길을 떠나는 그들을 통해 관객들은 춘희를 봅니다. 사람은 사람에게 그렇게 흔적을 남깁니다. 그리고 그 흔적에는 시간과 이야기가 묻어 있습니다. 기억에 남는 몇 장면. 민준과 춘희가 장을 보러 가서 감자를 삽니다. 그리고는 함께 감자전을 부쳐 먹습니다. 마트에서 오는 길에서 그들은 영락없이 평범한 모자지간입니다. 또 하나. 민준이는 떠난 춘희의 원래 집에 피아노를 옮겨 놓습니다. 비어 있던 카펫 위에 피아노가 놓이자 풍경이 완성됩니다. 피아노는 이제 민준에게 엄마의 흔적으로 남을 겁니다. 그리고 성찬의 피아노 소리가 민준의 아파트에서 흘러나와 스크린 전체를 감싸는 배경 음악이 되는 장면 또한 대단히 아름답습니다. 이들은 이제 서로의 시간 안에 있습니다.

/김대중(영화평론가·영화학박사)