[김선생의 시네레터] 기억, AI 그리고 가족 - '상자 속의 양'

  • 오피니언
  • 김선생의 시네레터

[김선생의 시네레터] 기억, AI 그리고 가족 - '상자 속의 양'

김대중 영화평론가/영화학박사

  • 승인 2026-06-30 14:09
  • 최화진 기자최화진 기자
KakaoTalk_20260624_160229224
영화 '상자 속의 양' 포스터.
상자는 기억이고, 양은 잃어버린 아들입니다. AI 기술로 복원한 휴머노이드 로봇은 기억 속 아들과 꼭 닮았습니다. 문제는 그 기억이 부모의 것이라는 데 있습니다. 사전에 입력시켜 놓은 정보 이외의 것에 대해 그는 알지 못합니다. 그리움이라는 것이 얼마나 제한적이고 이기적일 수 있는지 영화는 알게 합니다. 학습 능력을 갖춘 휴머노이드 로봇이 예상 밖의 행동을 할 때 켄스케와 오토네 부부는 당황할 수밖에 없습니다. 계약 관계는 종료의 위기에 봉착합니다.

영화는 많은 질문과 생각을 갖게 합니다. 죽은 자를 되살리는 것은 윤리적인가? AI 기술로 복원된 로봇은 가족 구성원이 될 수 있는가? AI 로봇의 자율성은 인간이 통제할 수 있는 것인가? 감정은 적절히 절제되고 스토리는 부드럽게 진행되지만 품고 있는 주제는 묵직하기 짝이 없습니다. 멀지않은 미래라고 미리 못박아 둔 영화의 시점은 관객인 우리가 처한 현실과도 근접해 있습니다.

영화는 답을 쉽사리 하지 않습니다. 질문을 진지하게 던질 뿐입니다. 살아 돌아온 듯 말하고 행동하는 로봇을 오토네는 말할 수 없이 따뜻하고 친근하게 대합니다. 그 애절함과 애틋함을 부모 된 이라면 차마 이기적이라고 치부할 수 없습니다. 이른바 인지상정입니다. 그러나 그들에게는 미래가 없습니다. 로봇의 육체가 성장하지 않기 때문입니다. 이는 AI가 과거의 산물이라는 것을 분명히 보여줍니다. 학습의 결과물이고, 앞으로 더 많은 학습을 할지라도 몸은 만들어진 로봇일 뿐입니다. 그러니 어느 시점에 이르러 버려지는 로봇들이 생겨납니다. 더 큰 윤리적 문제를 제기합니다. 마치 반려동물의 유기와 같습니다.

슬픔의 위로는 어디까지여야 할까요? 끝내는 수용하고 극복해야 하며 그것을 성숙이라고 일컫습니다. 영화는 종국에 이르러 이별을 선택합니다. 그러면서 결국 자식은 떠나보내는 것 아닌가 하고 말합니다. 부모의 숙명이라고 말입니다. 그리고 영화는 버려진 로봇들과 인간 아이로 구성된 새로운 가족을 보여줍니다. 고레에다 히로카즈가 줄곧 천착해 온 가족의 문제로 귀결됩니다.

영화 속 인상적인 장면. 2층 난간에 앉아 먼 곳을 바라보는 카케루와 그를 지켜보는 오토네. 열차를 좋아했던 카케루가 멀리 열차를 바라볼 때 죽은 아들의 추억과 AI 로봇의 미래가 겹칩니다. 결국 엄마는 집에 남고 아들은 떠날 것입니다. 슬픈 성장 영화입니다.

김대중 영화평론가/영화학박사

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "세종 KTX역 숙원 이루나“…연내 확정 앞둔 국가계획 반영 건의
  2. "유닛 넘어 시스템"… AP위성, SAR 위성과 달 탐사 로버 개발중
  3. 대전 서구, 가정어린이집 3곳 국공립 전환
  4. [한 컷으로 보는 AI만평] 예술 보물창고?… '구멍창고!'
  5. 남서울대 공간조형디자인학과, 도자·유리·소리·공간을 융합한 'SPEAK? 공간이 음악을 말하다' 전시 성료
  1. 이응노 예술의 뿌리 '서예' 재조명
  2. 조대웅 대덕구의원 "산단 악취 문제 근본 대책 시급"
  3. 한기대 심영석 교수 연구팀, '2026 아시아 화학센서 국제학술대회' 우수 발표상 3건 수상
  4. 독주부터 사중주까지…대전시립교향악단 실내악 무대
  5. 천안동남소방서, 청년 의용소방대원 인증서 발급

헤드라인 뉴스


`한솔제지 또 사망사고` 대전노동청, 관내 제지업계 긴급 소집회의

'한솔제지 또 사망사고' 대전노동청, 관내 제지업계 긴급 소집회의

최근 충남 서천의 한솔제지 장항공장에서 하청 노동자가 종이롤에 끼여 숨지는 등 제지업종 사망사고가 반복되자 대전지방고용노동청이 지역 주요 제지업체 책임자들을 긴급 소집했다. 대전노동청은 지난 13일 오후 대전·세종·충청지역 주요 제지공장 7곳의 대표이사와 공장장 등이 참석한 가운데 중대재해 감축을 위한 긴급회의를 열었다. 회의에는 대한제지 청주공장, 아세아제지 세종공장, 쌍용씨앤비 세종공장과 한솔제지 대전·신탄진·장항·천안공장 책임자들이 참석했다. 이번 회의는 최근 한솔제지 장항공장에서 발생한 사망사고를 계기로 추가 재해를 막고 업..

"통합 국군사 원안 유지" 대전시 주장에 귀막은 국방부
"통합 국군사 원안 유지" 대전시 주장에 귀막은 국방부

통합 국군사관학교 대전 창설 계획이 원안에서 대폭 후퇴하며 지역사회 여론이 악화하고 있는 가운데 국방부는 12일 원안을 수정하겠다는 뜻을 공식화했다. 앞서 원안대로 대전에 국군사를 설치할 것인지 묻는 질문에는 "기본계획을 존중하는 차원에서 고민하겠다"고 답했지만, 이날은 '네트워크' 형태로 정책을 바꾸는 방향을 재차 확인했다. 대전시가 통합 국군사 창설 원안 유지를 주장하고 있는데도 정부는 수정안 추진을 고수하고 있어, 지역 실익을 지키기 위한 역량 결집이 시급해 보인다. 정빛나 국방부 대변인은 이날 정례브리핑에서 기본계획 수정의..

`중앙행정기관 이전` 세종 이전 종사자 특공, 내년 3월 물량부터 가닥
'중앙행정기관 이전' 세종 이전 종사자 특공, 내년 3월 물량부터 가닥

정부의 대규모 중앙행정기관 세종 이전에 발맞춰 이전 기관 종사자에 대한 주택 특별공급 재개가 구체화하고 있다. 세종시 내부적으로는 내년 3월 다솜동(5-2생활권)에 공급되는 물량부터 특공 적용을 고려하고 있는 것으로 파악됐다. 12일 세종시 등에 따르면 정부는 먼저 내년 중 법무부와 성평등가족부 등 27개 중앙행정기관을 이전한 데 이어 2031년까지 모두 44개 기관을 세종으로 옮길 계획이다. 종사자 규모만으로도 1만 명에 육박하는 인원이 이동하게 되면서 지역 내에선 주거와 교육, 교통 등 각종 인프라 구축의 필요성이 고개를 들었다..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 3~4학년부 예선 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 3~4학년부 예선

  • 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 5~6학년부 예선 2026 청양군수배 풋살 최강전…초등 5~6학년부 예선

  • 한국수자원공사(K-water) 제17대 양승조 사장 취임 한국수자원공사(K-water) 제17대 양승조 사장 취임

  • 충청권 메가프로젝트 착공식에 참석해 시삽하는 이재명 대통령 충청권 메가프로젝트 착공식에 참석해 시삽하는 이재명 대통령