박수영 기자
 |
| 유정민 대전관저초 교사 |
내가 처음 교단에 선 것은 스물네 살이었다. 3월 첫날, 스물여덟 명의 눈동자가 나를 향하는 순간 등줄기에 식은땀이 흘렀다. 이 아이들을 하루종일 내가 맡아야 한다는 사실이 그제야 실감 났다. 어려움은 교실 밖에도 있었다. 쉰, 예순의 까마득한 선배부터 서른, 마흔의 선생님까지, 나이도 결도 다른 어른들 사이에 갑자기 던져진 사회생활이었다. 수업만 하면 되는 줄 알았는데 오후에는 공문과 업무가 기다리고 있었다. 하나씩 깨져 가며 배웠고, 울면서 맨땅에 헤딩하듯 하루하루를 건넜다.
요즘 신규교사의 처지는 내가 겪은 때보다 더 녹록지 않다. 2023년 한국교육개발원 조사에서 경력 5년 이하 초등교사의 78%가 학부모의 민원이나 신고가 걱정된다고 답했다. 낯선 학교와 아이들에 더해 학부모 응대라는 부담까지 첫해부터 짊어지는 셈이다. 이런 첫해에는 무엇보다 혼자 감당하지 않아도 되는 '적응의 시간'이 필요하다고 나는 생각한다.
인턴교사제는 내가 맨땅에 헤딩하던 그 첫해에 푹신한 이불 한 겹을 깔아 주는 제도다. 인턴교사의 수업은 주당 12시간이고, 참관에서 협력수업, 단독수업으로 역할을 조금씩 넓혀 간다. 3월 첫 2주에는 부장 선생님들이 돌아가며 학급 세우기와 아침활동, 하교 지도를 함께했고, 지금은 교무실에서 학교 행사를 거들며 학부모 민원 응대를 배운다. 스물네 살의 내가 갖지 못했던 것, 낯선 곳에 익숙해질 때까지의 충분한 시간이 거기에 있다.
그런데 뜻밖의 변화는 인턴교사가 아닌 선생님들에게서 나타났다. 인턴교사를 지도하던 부장님들은 저마다 자신의 신규교사 시절을 떠올렸다. 누가 시킨 일도 아닌데, 인턴교사를 대하는 말투가 어느새 한결 친절하고 다정해졌다. 어쩌면 우리는 각자 인턴교사를 도우면서, 말없이 젊은 날의 자기 자신을 도와주고 있었는지도 모른다.
교사 사회는 각자 교실 문을 닫고 들어가면 꽤 개인주의적인 집단이다. 남의 학급, 남의 수업에 대해 말하기를 서로 조심스러워하고, 갓 졸업한 후배라 해도 잘못된 점이 보이면 입을 다물게 된다. 그렇게 아무도 일러 주지 않는 사이 젊은 교사가 자기만의 방식에 갇혀 엉뚱한 길로 들어서는 일도 종종 있다.
인턴제는 이 침묵에 작은 틈을 낸다. 인턴교사는 '배우러 온 사람'이니 선배가 말을 건넬 구실이 생기고, 잔소리로 들릴 수 있는 바른말도 멘토링이라는 이름으로 할 수 있다. 얼마 전 하루 일을 마친 인턴 선생님이 교무실 문을 나서며 밝은 목소리로 "수고하세요!" 하고 인사했다. 악의라곤 한 톨도 없는 인사였지만, 다른 교사였다면 선뜻 고쳐 주기 어려웠을 것이다. 그러나 나는 멘토였다. "선생님, 웃어른께는 '수고하세요'보다 '먼저 가 보겠습니다. 감사합니다' 하는 편이 좋아요." 인턴 선생님은 오히려 고마워했다. 몰랐는데 알려 주셔서 감사하다고, 여기 와서 한 번도 배운 적 없는 예절을 많이 배운다고 했다.
생각해 보면 그것은 그 친구의 잘못이 아니었다. 배울 자리가 없었을 뿐이다. 우리 역시 누군가 그때 한마디만 일러 주었더라면 덜 헤매고 덜 울었을 일이 얼마나 많았던가.
신규교사의 조기 적응과 중도 탈락 예방, 이것이 제도의 공식적인 목적이다. 그런데 현장에서 지켜보니 적응의 시간은 인턴교사에게만 필요한 것이 아니었다. 닫힌 문 사이로 다정한 말이 오갈 수 있는 학교, 서로에게 말을 건넬 수 있는 학교로 우리도 조금씩 적응해 가고 있었다.
오후의 교무실, 지도안을 고치는 인턴 선생님의 옆모습을 본다. 그 위로 스물네 살의 내가 겹쳐 보인다. 그때 아무도 해 주지 않았던 말을, 나는 이제 하나씩 건네 보려 한다. 그 말을 건넬 수 있다는 것이 요즘 내가 교직 일상에서 느끼는 가장 소중한 보람이다./유정민 대전관저초 교사
중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지
