[김선생의 시네레터] 과거와 자연으로의 근원적 회귀

영화 '그대들은 어떻게 살 것인가'

미야자키 하야오는 일본 애니메이션의 상징과도 같은 인물입니다. 그의 작품은 일관되게 '돌아가기'를 보여줍니다. 시간상 과거로, 공간상 시골의 자연으로 갑니다. 그러므로 그의 작품은 원형을 찾아, 잃어버린 것이 무엇인지 확인하는 과정입니다. 또한 현대 도시 문명에 대한 비판으로 이해됩니다. 이 작품 역시 그의 오랜 스타일과 주제의식을 담고 있습니다. 전쟁의 화마가 덮친 도시를 떠나 시골의 저택에서 자연 속 신비 안으로 들어갑니다.

그의 작품에서 과학이나 이성의 틀을 깨는 과정 따위는 필요치 않습니다. 인물들은 곧장 새나 물고기, 고양이 등과 대화를 할 수 있으며, 사람이 사는 집 지하의 동굴이나 틈은 바로 신비로운 자연으로 이어집니다. 지하철이나 옷장처럼 현실과 상상의 확실한 경계가 있는 <나니아 연대기> 시리즈와 다릅니다. <나니아 연대기> 속 동물과 자연이 의인화된 것인데 비해 미야자키 하야오의 작품은 오히려 인물의 자연화로 볼 수 있습니다. 자연은 교훈을 가르치는 위대한 스승이기보다 인간의 출발점이자 근원으로 존재합니다. 그러니 뭔가를 잘 배우고 다시 현실로 돌아오는 구조가 아니라 떠나왔던 근원지로의 복귀 자체가 주제입니다.

전작들이 초등학생이거나 그 이전의 아이들과 동물들이 자연 속에서 교감하는 동화적 스토리인데 비해 이 작품은 유년기에서 청소년기로 접어드는 소년의 정체성 찾기와 혼란스러움을 그려냅니다. 자연물들 역시 유년기 아이들에게처럼 친밀하거나 다정하지 않고 뭔가 공포와 의문으로 다가옵니다. 응전해야 할 도전입니다. 사고로 어머니를 잃고 오게 된 아버지의 고향의 상황 역시 그에게는 불편하기만 합니다. 아버지의 새로운 여자는 이복동생을 임신 중입니다. 자연의 대변인 격인 왜가리가 때로 공포스럽게 또 때로 신비롭게 그를 종용합니다. 으레 청소년기의 용기라면 현실과 미래를 향한 것인 데 비해 작품 속 주인공에게 요구되는 것은 과거를 향한 것입니다. 또 현실을 떠받치는 상상과 인간 세계의 근원인 자연 속으로 끌어들이는 집요한 마력이 그에게 작용합니다. 거기서 그는 정체성의 근원을 만나야 합니다.

제목인 '그대들은 어떻게 살 것인가?'는 원작 소설과 같지만, 세상을 향한 감독의 질문이기도 합니다. 과거 회귀와 문명 비판의 세계관에 대한 옹호입니다. 필자에게는 신카이 마코토 등 새로운 일본 애니메이션의 흐름에 대한 의문으로도 읽힙니다. 자연 판타지와의 불화, 그리고 도시화 문명화된 현실 속 자아를 직면하도록 하는 주제 의식에 대한 반문으로 말입니다.

/김대중(영화평론가·영화학박사)