[세상읽기]뫼비우스의 띠에 갇힌 한국축구

2026 북중미 월드컵 조별리그 탈락이라는 충격적인 성적표를 받아 든 한국 축구가 거센 후폭풍에 휩싸였다. 단순히 경기에서 진 것을 넘어 한국 축구를 지탱하던 시스템 자체가 무너진 상황이다. 현재 한국 축구의 상황은 걷고 또 걸어도 결국 제자리로 돌아오게 설계된 '뫼비우스의 띠'에 비유된다. 겉으로는 위를 향해 나아가는 것처럼 보이지만, 실상은 과거의 관행과 실패의 고리를 끊어내지 못하는 역설적인 상황에 갇혀 있는 형국이다.

대한축구협회는 월드컵이 끝날 때마다 체질 개선과 한국형 축구 철학 정립을 외치며 혁신하는 시늉을 한다. 하지만 매번 당장 눈앞의 성적이 급하다는 핑계로 근본적인 변화를 포기하고 과거의 잘못된 관행을 반복해왔다. 감독이 바뀔 때마다 한국 축구가 착실하게 정립해온 자산은 무시됐고 시행착오가 이어졌다. 파행 속에서 선임된 감독 선임과 축구협회의 무능한 행정에 팬들의 피로감은 임계점을 넘어 간지 오래다. 구름 관중을 몰고 다녔던 국가대표 A매치는 대중의 관심에서 멀어지며 관중석 절반도 채우지 못하는 초라한 이벤트가 됐다.

이번 참패가 더욱 뼈아픈 이유는 바로 '황금세대' 이후의 미래가 지금보다 훨씬 더 암울하다는 것이다. 대표팀의 기둥이었던 손흥민에게 이번 월드컵은 사실상 마지막 무대였으며, 김민재와 황희찬 등 주축 선수들 역시 다음 월드컵 때는 30대 중반이 된다. 이강인과 배준호 같은 젊은 재능들이 성장하고 있지만, 이들이 과연 현재의 황금세대를 뛰어넘는 경기력을 보여줄 수 있을지는 미지수다. 더 심각한 것은 아시아의 맹주를 호령했던 상황도 빠르게 바뀌고 있다는 점이다. 과거 한 수 아래로 평가받던 중동과 동남아시아 국가들의 유소년 전력이 무섭게 급상승하고 있다. 현장의 유소년 선수들은 중국, 인도네시아, 베트남 선수들과 직접 부딪쳐 보면 예전처럼 큰 실력 차이가 느껴지지 않는다고 입을 모은다. 우리가 아시아의 정상이라는 자부심에 취해 제자리를 맴도는 동안 주변국들은 무서운 속도로 한국을 추월하고 있다.

감독이 사퇴하고 축구협회장도 물러난 상황에서 서둘러 새로운 지도부를 구성해야 하는데 느닷없이 청문회를 하겠다고 한다. 한국 축구의 비정상적인 구조를 뿌리째 파헤치고 개혁의 발판으로 삼는 청문회라면 환영해야 마땅하지만, 이를 바라보는 국민의 시선은 곱지 않다. 스타 선수들을 불러 관심을 끌어모으는 정치 쇼로밖에 보이지 않는다. 팬들이 원하는 것은 쇼가 아니라 축구협회의 비정상적인 의사결정 구조를 뿌리째 파헤치는 것이다. 문제의 본질을 흐리고 선수들에게 부담을 주는 방향으로 흘러갈 것이 아니라 축구협회의 행정 절차와 인사 시스템이 어떻게 규정을 위반하고 국민의 눈높이를 무시했는지 그 구조적 모순을 명확히 규명해야 한다. 단순히 사령탑을 바꾸고 축구협회장을 새로 뽑는 것으로 끝날 일이 아니다. 특정 인물에게 권한이 집중된 구조를 타파하고, 공정성과 투명성을 회복할 수 있는 제도적 장치를 마련해야 한다.

지금 한국 축구는 시스템 붕괴의 위기에 직면해 있다. 일본이 100년을 내다보고 축구 시스템을 설계했듯, 우리도 지금 당장 성적에 급급해할 것이 아니라 유소년 시스템부터 뿌리까지 완전히 뜯어고치는 대수술을 감행해야 한다. 현장의 목소리를 반영하고, 연줄이 아닌 실력 중심의 생태계를 구축하는 것이야말로 진정한 혁신의 시작이다. 제자리걸음을 반복하는 뫼비우스의 계단에서 당장 내려오지 않는다면, 한국 축구의 앞날은 더 깊은 추락뿐이다. 이번에도 한국 축구 개혁의 기회를 놓친다면 2026년의 참패는 훗날 한국 축구의 암흑기를 알리는 서막으로 기록될 것이다. 이제는 겉치레를 버리고 시스템을 근본부터 다시 쌓아 올리는 용기가 필요한 시점이다.
금상진 기자 jodpd@