[이런책 저런얘기]슬픈 기상캐스터

“예보관께서는 개인적으로 어떤 날씨를 좋아하세요?”
내심 눈 오는 날일까? 비 오는 날일까? 속으로 생각하고 있는데, 돌아오는 예보관의 답은 나의 예상을 빗나갔다.
“내가 예보한 그대로의 날씨요.”
누군가 내게 비슷한 질문을 던진다면 나도 같은 대답을 할 것이다.
“내가 방송한 그대로의 날씨요!”
KBS, MBC, SBS 기상캐스터 9명 공저
『내일은 맑음』(마음의숲)

현도교를 건너자 대덕구 석봉동 경계 지점부터 아스팔트가 비에 촉촉이 젖어 있었다. 다리 건너 현도면 양지마을 쪽은 거짓말처럼 말짱하다. 기상캐스터가 기상청을 탓하고 기상청이 기후변화와 지형만 탓해서는 답이 없을 것 같다.

방정식으로 가상의 지구에 공기 분자를 채우고 구름을 띄우는 수퍼컴퓨터의 한계를 사람들은 거부한다. 예보도 잘해야 본전이다. 칭찬은 없고 물에 젖은 고추 변상하라는 비난, 무너진 공사장 책임지라는 질책만 따른다. 기상청 예보에 대한 국민 만족도는 59.3점으로 급락했다. 때로는 한 치 앞도 적중 못하는 인생을 닮은 날씨.

딸을 보내고 오는데 때아닌 돌풍이 휘몰아쳤다. 돌아보니 딸은 치마 솔기를 잡아 누르고 있었다. 바람 괜찮겠니? 3초만에 메시지 답장이 날아왔다. 지하상가로 대피 중이에요^^. 그림은 헤몽 페네의 석판화 「처음으로 일기예보가 틀리지 않았다」. /최충식 논설위원