[사자성어는 삶의 이음매] 27. 명동찬가(明洞讚歌)

"온동네 떠나갈듯 울어 젖히는 소리 ~ 내가 세상에 첫선을 보이던 바로 그날이란다 ~ 두리둥실 귀여운 아기 하얀 그 얼굴이 ~ 내가 세상에 첫선을 보이던 바로 그 모습이란다 ~"

1978년에 발표된 [가람과 뫼]의 '생일'이란 가요다. 생일(生日)은 그가 이 세상에 태어난 날이며, 태어난 날을 기념하는 해마다의 그날이다. 따라서 이날은 소중하다.

아기가 태어나 온동네 떠나갈듯 울어 젖히면 동네 사람들은 일제히 반가움을 나타냈다. "김 씨가 이번에 세 번 째 아들을 낳았다며?" "맞어. 아들 부자됐네!"

"윗말 박 씨가 그제 낳은 아기는 딸이라지?" "그렇댜. 금지옥엽이라며 박 씨 마누라는 벌써부터 치맛바람조차 예사롭지 않더라고!"

과거엔 지금과 달리, 자녀가 많은 집은 단연 '이기는 집안'이었다. 다다익선(多多益善)을 넘어 다다익승(多多益勝)인 시절이었다. 한마디로 자손이 많으면 부러웠다.

부러우면 지는 거다. 하지만 지금은? 결혼을 했음에도 자녀를 낳지 않는 부부가 없지 않다. 아예 결혼조차 안 한 경우는 말할 것도 없다. 딸이 결혼하여 외손녀를 낳았다. 우리 집안에 최초로 득녀(得女)의 기쁨을 안겨준 것이다.

반가움은 이루 말할 나위조차 없었다. 내가 딸을 낳고 아빠가 되었을 당시의 환희가 떠오른다. 만나는 사람 모두에게 밥과 술을 사고 싶었으니까. 상대가 누구건 상관없었다.

그런 희열의 까닭은 딸이 우리 집안 최초의 딸인 때문이었다. 예전에 '딸을 낳으면 비행기 타고, 아들을 낳으면 버스 탄다'는 말이 있었다. 친정은 살림이 넉넉하지 못하지만, 딸을 부잣집에 시집보내면 부모는 이런 호사를 누릴 수 있다는 뜻이었을 게다.

이 말은 역설적으로 딸은 결혼하고 나서도 부모에게 잘 해주는데 반해, 아들은 그렇지 못하다는 뜻이기도 하다. 그렇지만 이 말도 우리에겐 맞지 않는다. 아들 역시 여전히 '효자'인 때문이다.

얼마 전 아들이 호텔을 잡아줘서 하룻밤 투숙했다. 고급스런 침대와 펑펑 솟는 온수, 진수성찬의 오찬에 이르기까지 '만족+또 만족'이었다.

사위가 생일을 맞았다. 마침맞게 어찌어찌 서울 시내의 호텔 숙박권을 얻었다. 이를 딸에게 보냈다. 딸은 어제 제 남편, 외손녀와 동행하여 그 호텔에 투숙했다며 인증샷을 보내왔다.

"아빠, 고맙습니다! 호텔 방 너무 좋네요! 남산도 보이고요. 잘 묵고 갈 게요. 00(외손녀)도 잘 놀고 있어요. ㅋㅋ" 하룻밤 묵는 호텔의 위치가 서울의 한복판인 명동이라니 주변 구경도 잘 했겠지 싶었다.

예전, 딸이 수능을 마친 뒤 모 의대에 원서를 냈다. 면접을 본다기에 따라나섰다. 서울 명동에 위치한 의대였다. 딸이 그 대학 안으로 들어간 뒤 명동 성당 등 일대를 구경했다.

으리으리한 백화점과 멋들어진 건물들 일색이었다. 찻집에 들어가 커피를 주문했다. 향기로운 커피를 마시면서 '딸도 앞으론 이 커피처럼 럭셔리한 삶만 살았으면……' 하는 바람을 지녔다.

그로부터 얼마 뒤 딸은 모 의대와 서울대에 중복 합격하는 낭보를 받았다. 결국 서울대를 선택했다. 명동(明洞)은 서울특별시 중구에 있는 동(洞)이다. 지명부터 '밝을 명(明)'이어서인지 그곳을 지나는 사람들 모두 얼굴 표정부터 보름달처럼 환하다.

명동은 여전히 한국의 금융 중심지이며 첨단 유행문화의 거리이기도 하다. 내한 외국인들이 가장 많이 찾는 곳으로 알고 있다. 그처럼 소문난 명동의 호텔에서 하룻밤 묵는 딸네 식구들이 새삼 정겨웠다.

'자리가 사람을 만든다'는 속담이 있다. 사람이 어떤 직위에 있게 되면 그에 어울리는 모습으로 변하게 마련이라는 말이다. 어서 유명강사가 되어 강의를 마치고 나면 그 지역에서 가장 멋들어진 호텔에서 하루 자고 싶다.

생일을 맞으면 '해피버스투유'(Happy Birthday To You)를 외친다. '해피버스텔유'(Happy birthtel you)는 생일을 맞아 호텔(hotel)에서 묵는 이를 부러워하여 하는 말이다. 나의 작위적 명칭이다.

홍경석 / 수필가 & '사자성어를 알면 성공이 보인다' 저자