[우난순의 식탐] 여수 통장어탕 묵어 봤으요?

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 여수 통장어탕 묵어 봤으요?

  • 승인 2023-12-27 10:15
  • 수정 2023-12-27 14:29
  • 신문게재 2023-12-28 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
여수
나는 여행지를 음식으로 기억한다. 부산 돼지국밥, 제주도 몸국, 통영 꿀빵·물메기탕 그리고 여수는 갓김치. 갓김치의 강렬한 첫맛을 못잊어 여수에 갈 때마다 향일암부터 찾는다. 올 겨울 첫 북극한파라더니 여수도 만만찮았다. 중무장을 했는데도 몸이 절로 움츠러들었다. 향일암엔 돌산 갓김치를 담가 파는 집이 즐비하다. 한 곳에 들러 일단 맛을 봤다. 군침 도는 양념에 버무린 알싸한 갓김치를 먹자 밥 생각이 났다. 막 지은 뜨거운 밥에 갓김치를 얹어 먹으면 두 공기는 뚝딱이겠는데? "밥은 읎고 이거랑 잡솨봐." 주인 아주머니는 툭툭 썬 따뜻한 두부를 접시에 담아 내놓았다. 두부랑 갓김치도 꿀맛이었다. 2kg을 샀다.

향일암과 바다. 햇살을 받아 반짝이며 잔잔하게 꿈틀거리는 바다 물결이 몸을 잔뜩 부풀린 복어 배처럼 하얬다. 저 멀리 남해 금산이 보인다. 여수와 남해가 이렇게 가까웠나? 동백꽃 봉오리가 한껏 부풀어 올랐다. 눈이 사선을 그으며 날린다. "여수는 눈 보기 힘든디. 꽤 춥네요잉." 버스 정류장에서 만난 할머니가 두런거렸다. 시린 발을 동동거리며 목을 빼고 버스를 기다렸다. 30분은 기다려야 한다.

저녁은 통장어탕을 먹기로 했다. 버스 기사가 권한 음식이다. 여수사람들이 먹는 음식을 소개해 달라고 하자 통장어탕을 추천했다. 어둑한 거리를 물어물어 국동에 있다는 식당을 찾아갔다. 알고보니 그 곳은 통장어탕을 파는 골목이었다. 투가리에 나온 통장어탕 국물을 떠먹었다. 노란 기름이 동동 뜬 국물이 진하고 고소했다. 장어는 고단백 생선이다. 장어를 통째로 썰어 배추 우거지를 넣고 푹 끓인 것이 영락없이 보양식이다. 장어를 통째로 썰어 넣었다고 해서 통장어탕이라고 버스 기사가 해준 말이 생각났다. 뼈에서 떼어낸 살점이 부드럽게 씹혔다. 추어탕은 질리도록 먹었지만 장어탕은 처음이다. 추위에 언 몸이 녹작지근해졌다. 저번에 L 선생님은 '하모'는 양식이 안되는 자연산 장어로 여수와 고흥 앞바다에서 잡히는 훌륭한 보양제라고 알려줬다. 한번 먹어봐야 할텐데.

생김새가 뱀 같아서 뱀장어라고 하는 장어는 사실 그다지 친밀감이 들지 않는다. 대학 다닐 때 본 영화 '양철북'엔 집채만한 파도가 일렁이는 바닷가에서 어부가 뱀장어를 낚는 장면이 나온다. 그런데 미끼가 말대가리였다. 낚싯대를 건져 올리자 말대가리의 구멍이란 구멍에선 뱀장어가 꿈틀거리며 막 쏟아져 나온다. 속이 울렁거릴 정도로 충격적이었다. 괴기스럽고 초현실주의적인 분위기가 압도하는.



장어는 힘이 세다. 웬만한 장정이 손으로 움켜쥐어도 빠져 나가기 일쑤다. 장어가 스태미나에 좋다고 하는 이유다. 평생 여러 여자를 '섭렵한' 피카소가 그린 그림 중에 '뱀장어 스튜'가 있다. 역시 먹는 걸 좋아하는 난봉꾼 피카소는 마지막 여자 자클린이 요리해준 뱀장어 스튜가 고마웠던 모양이다. 늙은 피카소는 그림에 이런 헌사를 붙였다. '… 이 그림을 바침으로써 그녀를 영원히 행복하게 해줄 수 있다면.'

다음날, 자고 일어나 보니 짙푸른 하늘 아래 국동항이 찬란하게 빛나고 있었다. 항구를 꽉 채운 고깃배가 장관이다. 배 이름이 다채로웠다. '헤밍웨이'라는 배 선장도 모히토를 좋아할까. 늙수그레한 아저씨 몇 명이 양철통에 장작불을 피우고 굴을 구워 먹길래 다가가 "야, 굴이다"를 외쳤다. 배가 불룩 나온 아저씨가 구운 굴 껍데기를 벌려 내게 내밀었다. 나는 손으로 알맹이를 집어 먹었다. 이렇게 맛있을 수가! 짭쪼롬하고 쫄깃했다. "어디서 왔으요?" 아저씨는 굴을 까주고 나는 날름날름 집어먹고. 바닷가 사람들은 인정이 많다. 물의 도시 여수(麗水). 원래 뜻과는 다르게 여수(旅愁)가 떠오른다. 객지에서 느끼는 우수. 막연한 그리움 같은. 음식과 사람들. 벌써 그립다. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "집 좁아 에어컨 무상지원도 못 받아" 폭염에 노숙 택한 쪽방주민
  2. 새 정부 출연연 혁신 정책에 쏠린 눈… PBS·종사자 처우 등 개선 전망
  3. 대전노동청, 2025년 제1차 정기통합 워크숍 성료
  4. 마을어장에 '수상낚시터' 허용, 어촌에 새 활력 기대
  5. [박현경골프아카데미]스크린 골프장 주인이 회원들과 내기 골프를 쳤다는데.. 결과는?
  1. 세종미래전략산업펀드, 1호 투자 기업 큐노바 선정
  2. '국정기획위와 세종시' 첫 만남...지역 현안 얼마나 담길까
  3. 세종 대안·특수학교 수요 증가… 학교 추가설립 속도 낸다
  4. "韓 정치 승자독식 깨야"…지방분권 강화도 양극화 해법
  5. ‘시원하게 장 보세요’

헤드라인 뉴스


여·야 전대 레이스 본격화… 충청 주자들 선전할까

여·야 전대 레이스 본격화… 충청 주자들 선전할까

더불어민주당과 국민의힘 전당대회 레이스가 본격화되면서 충청 주자들의 선전 여부에 관심이 쏠린다. 우선 더불어민주당에선 황명선 국회의원(충남 논산·계룡·금산)이 최고위원 출마를 선언했다. 황 의원은 9일 국회 소통관에서 기자회견을 열어 "이재명 대통령과 같은 길을 걸어온 동지로, 국민주권 정부의 성공을 제 사명으로 여기고 있다"며 "내년 지방선거는 이재명 정부에 대한 첫 민심의 평가다. 제가 승리를 책임질 야전사령관이 되겠다"고 밝혔다. 충남 논산 출생인 황 의원은 서울시의원과 3선 논산시장을 거쳐 22대 총선에서 국회의원 뱃지를 달..

이 대통령 “분열과 갈등 격화… 종교 지도자의 역할이 중요”
이 대통령 “분열과 갈등 격화… 종교 지도자의 역할이 중요”

이재명 대통령은 9일 사회의 분열과 갈등이 격화된 점을 언급하며 포용적인 세상을 위해 종교 지도자들에게 도움을 요청했다. 이 대통령은 이날 용산 대통령실에서 종교 지도자들과의 오찬에서 “선거 과정에서 걱정했던 것처럼 우리 사회가 지나치게 분열적이고 대립적이고 갈등이 많이 격화돼 참 걱정”이라며 “종교 지도자 여러분들의 역할이 매우 중요한 것 같다”고 말했다. 그러면서 “종교라는 게 기본적으로 사랑과 존중을 추구하는 것이라고 생각하는데, 종교 지도자 여러분들의 역할이 더 많이 요구되는 시대가 아닌가 그런 생각이 든다”며 “각별한 관심..

세종 공동캠퍼스 `충남대 의대` 9월 문 연다
세종 공동캠퍼스 '충남대 의대' 9월 문 연다

세종시 집현동 공동캠퍼스에 입주하는 충남대 의과대학이 오는 9월 문을 연다. 의정 갈등 여파로 한차례 개교 연기 끝 희소식으로, 앞으로 충남대 의대 입학생들은 의예과 1~2학년 과정을 세종공동캠퍼스에서 보내게 된다. 한석수 세종 공동캠퍼스 이사장은 9일 취임 1주년 기자간담회 자리에서 "임대형 캠퍼스의 절반 가까이를 차지하고 있는 충남대 의대가 의정 갈등으로 입주를 못하다 보니 편의시설 미비 등 운영 어려움이 있었지만 이제 자리를 갖춰가고 있다"며 이같이 밝혔다. 세종공동캠퍼스 운영법인(이하 공캠법인)에 따르면 2024년 개교 이후..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시 ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시

  • 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리 대전 쪽방촌 찾은 김민석 국무총리

  • ‘시원하게 장 보세요’ ‘시원하게 장 보세요’

  • 지상 ‘한산’ 지하 ‘북적’…폭염에 극과 극 지상 ‘한산’ 지하 ‘북적’…폭염에 극과 극