[우난순의 식탐] 여수 통장어탕 묵어 봤으요?

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 여수 통장어탕 묵어 봤으요?

  • 승인 2023-12-27 10:15
  • 수정 2023-12-27 14:29
  • 신문게재 2023-12-28 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
여수
나는 여행지를 음식으로 기억한다. 부산 돼지국밥, 제주도 몸국, 통영 꿀빵·물메기탕 그리고 여수는 갓김치. 갓김치의 강렬한 첫맛을 못잊어 여수에 갈 때마다 향일암부터 찾는다. 올 겨울 첫 북극한파라더니 여수도 만만찮았다. 중무장을 했는데도 몸이 절로 움츠러들었다. 향일암엔 돌산 갓김치를 담가 파는 집이 즐비하다. 한 곳에 들러 일단 맛을 봤다. 군침 도는 양념에 버무린 알싸한 갓김치를 먹자 밥 생각이 났다. 막 지은 뜨거운 밥에 갓김치를 얹어 먹으면 두 공기는 뚝딱이겠는데? "밥은 읎고 이거랑 잡솨봐." 주인 아주머니는 툭툭 썬 따뜻한 두부를 접시에 담아 내놓았다. 두부랑 갓김치도 꿀맛이었다. 2kg을 샀다.

향일암과 바다. 햇살을 받아 반짝이며 잔잔하게 꿈틀거리는 바다 물결이 몸을 잔뜩 부풀린 복어 배처럼 하얬다. 저 멀리 남해 금산이 보인다. 여수와 남해가 이렇게 가까웠나? 동백꽃 봉오리가 한껏 부풀어 올랐다. 눈이 사선을 그으며 날린다. "여수는 눈 보기 힘든디. 꽤 춥네요잉." 버스 정류장에서 만난 할머니가 두런거렸다. 시린 발을 동동거리며 목을 빼고 버스를 기다렸다. 30분은 기다려야 한다.

저녁은 통장어탕을 먹기로 했다. 버스 기사가 권한 음식이다. 여수사람들이 먹는 음식을 소개해 달라고 하자 통장어탕을 추천했다. 어둑한 거리를 물어물어 국동에 있다는 식당을 찾아갔다. 알고보니 그 곳은 통장어탕을 파는 골목이었다. 투가리에 나온 통장어탕 국물을 떠먹었다. 노란 기름이 동동 뜬 국물이 진하고 고소했다. 장어는 고단백 생선이다. 장어를 통째로 썰어 배추 우거지를 넣고 푹 끓인 것이 영락없이 보양식이다. 장어를 통째로 썰어 넣었다고 해서 통장어탕이라고 버스 기사가 해준 말이 생각났다. 뼈에서 떼어낸 살점이 부드럽게 씹혔다. 추어탕은 질리도록 먹었지만 장어탕은 처음이다. 추위에 언 몸이 녹작지근해졌다. 저번에 L 선생님은 '하모'는 양식이 안되는 자연산 장어로 여수와 고흥 앞바다에서 잡히는 훌륭한 보양제라고 알려줬다. 한번 먹어봐야 할텐데.

생김새가 뱀 같아서 뱀장어라고 하는 장어는 사실 그다지 친밀감이 들지 않는다. 대학 다닐 때 본 영화 '양철북'엔 집채만한 파도가 일렁이는 바닷가에서 어부가 뱀장어를 낚는 장면이 나온다. 그런데 미끼가 말대가리였다. 낚싯대를 건져 올리자 말대가리의 구멍이란 구멍에선 뱀장어가 꿈틀거리며 막 쏟아져 나온다. 속이 울렁거릴 정도로 충격적이었다. 괴기스럽고 초현실주의적인 분위기가 압도하는.



장어는 힘이 세다. 웬만한 장정이 손으로 움켜쥐어도 빠져 나가기 일쑤다. 장어가 스태미나에 좋다고 하는 이유다. 평생 여러 여자를 '섭렵한' 피카소가 그린 그림 중에 '뱀장어 스튜'가 있다. 역시 먹는 걸 좋아하는 난봉꾼 피카소는 마지막 여자 자클린이 요리해준 뱀장어 스튜가 고마웠던 모양이다. 늙은 피카소는 그림에 이런 헌사를 붙였다. '… 이 그림을 바침으로써 그녀를 영원히 행복하게 해줄 수 있다면.'

다음날, 자고 일어나 보니 짙푸른 하늘 아래 국동항이 찬란하게 빛나고 있었다. 항구를 꽉 채운 고깃배가 장관이다. 배 이름이 다채로웠다. '헤밍웨이'라는 배 선장도 모히토를 좋아할까. 늙수그레한 아저씨 몇 명이 양철통에 장작불을 피우고 굴을 구워 먹길래 다가가 "야, 굴이다"를 외쳤다. 배가 불룩 나온 아저씨가 구운 굴 껍데기를 벌려 내게 내밀었다. 나는 손으로 알맹이를 집어 먹었다. 이렇게 맛있을 수가! 짭쪼롬하고 쫄깃했다. "어디서 왔으요?" 아저씨는 굴을 까주고 나는 날름날름 집어먹고. 바닷가 사람들은 인정이 많다. 물의 도시 여수(麗水). 원래 뜻과는 다르게 여수(旅愁)가 떠오른다. 객지에서 느끼는 우수. 막연한 그리움 같은. 음식과 사람들. 벌써 그립다. <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  2. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  3. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  4. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나
  1. 필수의료 공백 대응 '포괄2차종합병원' 충청권 22곳 선정
  2. 폭력예방 및 권리보장 위한 협약 체결
  3. 임채성 세종시의장, 지역신문의 날 ‘의정대상’ 수상
  4. 건물 흔들림 대전가원학교, 결국 여름방학 조기 돌입
  5. 세종시, 전국 최고 안전도시 자리매김

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다