[풍경소리] 잃어버린 몸의 지문을 찾아서

  • 오피니언
  • 풍경소리

[풍경소리] 잃어버린 몸의 지문을 찾아서

김태열 수필가

  • 승인 2026-10-05 11:04
  • 신문게재 2026-10-06 19면
  • 방원기 기자방원기 기자
풍경소리 김태열 수필가
김태열 수필가.
건강검진 결과로 병원의 호출을 받았다. 검진소견은 단순히 나이 듦에 그럴 수 있겠다는 수준이 아니었다. 지금까지 나름 규칙적으로 걷고 가끔 자전거 타고 주말 농부로 몸을 썼다고 생각했는데 적잖이 당황스러웠다. 물론 그럴 만한 이유도 있었다. 봄부터 연이어 일어난 몇 가지 일들로 몸과 마음이 크게 휘청거렸다. 그 몇 달 동안 규칙적인 생활과 식사 조절을 하지 못한 점도 한몫했다.

돌이켜보니 몸의 이상 신호는 이번이 처음은 아니었다. 지난날 회사 다닐 때였다. 직장인 누구나 그러듯이 제법 스트레스를 받는 일이 있었다. 속으로 삼켰다. 아침 출근하는데 목이 뻣뻣해 몸을 돌려 간신히 운전할 수 있었다. 안마도 받고 교정도 해보았으나 효과가 없었다. 몇 개월이 지속되니 삶의 의미가 가라앉기 시작했다. 약간의 우울증까지 찾아와 깊은 밤에 잠든 가족을 보는 일이 많아졌다. 어느 날 오고 가는 길에 어떤 간판이 인연처럼 눈에 들어왔다. 그 길로 기공체조에 입문했다. 매일 새벽 5시에 일어나 수련장으로 향했다. 퇴근 후에도 약속이 없으면 그곳으로 갔다. 서서히 굳은 몸이 풀리기 시작했다. 한 시간의 날갯짓이 끝난 후 도반들과 덕담을 나누는 시간은 정겨웠다. 열정으로 뜻이 맞는 예닐곱 명과 검도 수련까지 이어가며 40대의 황금 같은 시간을 보냈다.

인연은 물처럼 바람처럼 흘러간다. 10여 년을 넘기니 벗들은 이런저런 사정으로 각자의 길을 찾아갔다. 이미 몸에 수련의 지문이 심어져 혼자서도 이어나갈 수 있었다. 하지만 점점 몸을 쓰지 않고 지식에 불과한 이론을 머릿속에 채워 넣었다. 내단(內丹) 수련의 비조로 알려진 '주역참동계(위백량 저)'는 이해가 참 어려웠다. 그것을 쉽게 풀어낸 '참동계 강의(남회근 저)'를 읽고는 다가갈 수 없는 경지임을 깨달았다. 이후 걷고 주말 등산으로 건강을 유지했다. 정년퇴직할 때까지 먹는 약은 없었다.

그런 몸이 좀먹듯 세월에 삭아 자칫 '건강염려증'이란 올가미에 걸릴 신세가 되었다. 원인이야 많겠지만 나이 듦에 몸과 마음의 회복 탄력성도 부족해졌고 매일 하는 운동이 매너리즘에 빠진 것이다. 고민 중에 궁하면 통한다고 인연이 찾아왔다. 장자 공부 모임을 하는 벗이 "화타오금지희와 태극권을 수련한다"고 흘리듯 했던 말이 익숙한 듯 낯선 문을 열었다. 옛날 배웠던 기공체조와 비슷한데 양생술에 기반한 도인(導引) 체조였다.

오금희는 다섯 가지 동물의 움직임을 본떠 호흡과 함께 몸을 펼치고 구부리고 비트는 동작으로 몸의 자연치유력을 되찾는 수련법이다. 나이 듦에 동작을 따라가려고 하니 군살에다 근육과 힘줄이 굳어 관절의 회전반경이 좁았다. 거울에 비친 모습을 보니 우스꽝스럽다. 그래도 차츰 몸이 풀어지고 균형감을 찾으면서 재미를 느낀다. 일주일에 두 번, 나를 위해 투자하는 시간이라 내심 기다려진다. 태극권을 배울 때 선생이 "몸을 오르락내리락하지 말고 수평으로 하세요"라는 말은 오래된 기억을 소환했다. 지난 시절 가르치던 사범도 자주 그런 말을 했었다. 유연하지 못한 몸으로 정확한 동작을 만들기 위해서는 수 없는 배움의 날갯짓을 해야 할 것이다.

무언가를 배운다는 것은 활력을 일으킨다. 무엇보다 몸의 중심을 잡고 보법과 수법을 단련하는 자세에는 거짓이 끼어들지 못한다. 익힌 만큼 정확하게 보여줄 뿐이다. 몇 달이지만 빠지지 않고 따라 하다 보니 잃어버린 수련의 지문을 조금씩 되찾고 있다.

건강을 잃으면 몸의 노예가 된다. 자유는 스스로 걷고 먹고 움직일 때 가능하다. 젊은 시절 힘든 상황에 기공체조를 배워 한창 바쁘고 힘든 시기를 잘 버텼듯이, 심신이 허물어진 나이에 다시 몸의 길을 내는 배움에 도전한다. 바람 잘 날 없는 세상에서 몸과 마음의 중심을 잡아 노화의 길을 또박또박 걸어가고 싶다. 비록 그때의 열정은 없을지라도 '묵묵히 변함없이', 동작 하나하나에 진중함이 묻어 나올 때까지 가고 또 갈 뿐이다. 무엇보다 함께 날갯짓할 수 있는 젊은 벗들이 있으니 "이 어찌 즐겁지 아니하랴!" /김태열 수필가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 아산시, 미급식 경로당 대상 '통합돌봄 시범사업' 본격 추진
  2. 풀꽃문학상 13회째 수상자 발표
  3. 유등노인복지관 제30회 노인의 날 기념행사 ‘오늘도 청춘 ON
  4. 새마을문고중앙회 대전시지부 ‘2026 알뜰도서교환전’ 개최
  5. 대전노동권익센터, 이동노동자 실태조사 결과 발표
  1. 대전노인자원봉사 여가지원사업 프로그램 개최
  2. 사회복지법인 신영복지재단 대덕구노인종합복지관 '찾아가는 노인의 날'
  3. [독자칼럼]아이를 낳으라는 사회보다, 아이를 낳고 싶은 사회로
  4. 윤희일 장편소설 '코스모스를 죽였다'...오페라로 무대에
  5. 도마동 골목길의 LP카페 '지기'… 무한대 음악 세상과 만난다

헤드라인 뉴스


충청 초광역특별법 제정 속도내나… 권한·재정 확보 관건

충청 초광역특별법 제정 속도내나… 권한·재정 확보 관건

충청권 초광역 협력의 실행력을 높일 '충청광역연합 특별법' 제정 논의가 본궤도에 오를 전망이다. 대전·세종·충남·충북 충청권 4개 시·도가 전국 최초 특별지방자치단체인 충청광역연합의 권한과 기능을 강화하고, 초광역 협력사업의 내실 있는 추진을 위해 특별법 제정에 나서면서다. 충청권 4개 시·도는 지난 2일 서울 켄싱턴호텔에서 열린 '충청광역연합 특별법 제정을 위한 정책토론회'에서 조상호 세종시장, 박수현 충청광역연합장, 허태정 대전시장, 신용한 충북도지사, 구형서 충청광역연합의회 의장이 참석한 가운데 특별법 제정을 위한 업무협약을..

"서산을 철도교통 거점으로", 서산시, 4개 철도사업에 13조7천억 투입 추진
"서산을 철도교통 거점으로", 서산시, 4개 철도사업에 13조7천억 투입 추진

서산시가 교통망 확충과 산업·관광 경쟁력 강화를 위해 13조7천억 원 규모의 4개 철도사업 추진에 행정력을 집중하고 있다. 서산시는 내포태안철도, 대산항인입철도, 중부권동서횡단철도, 충청내륙철도 등 4개 사업을 관련 지방자치단체와 협력해 추진하고 있으며, 올해 확정될 제5차 국가철도망 구축계획(2026~2035년)에 최대한 반영한다는 계획이다. 이들 사업 가운데 내포태안철도와 대산항인입철도, 중부권동서횡단철도는 제4차 국가철도망 구축계획의 추가검토사업에 포함됐으며, 충청내륙철도는 이번 제5차 계획 반영을 목표로 하고 있다. 사업 규..

천안법원, 여성 음부 사진으로 협박한 혐의 30대 남성 `징역 7월`
천안법원, 여성 음부 사진으로 협박한 혐의 30대 남성 '징역 7월'

대전지법 천안지원 형사13단독은 여성의 음부 사진을 이용해 여고생을 협박해 기소된 A(31)씨에게 징역 7월을 선고했다. 5일 법조계에 따르면 A씨는 피해자를 SNS에서 발견하고, 자신이 소지하고 있던 여성의 음부 사진 등을 이용해 협박하기로 마음먹고 2025년 6월 1일 피해자에게 '오픈카톡 본인 맞나, 오픈카톡에서 뭔짓한지 알고 있거든'이라는 메시지를 보낸 것으로 드러났다. 피해자가 오픈 채팅을 하지 않는다고 하자 피해자의 얼굴 사진을 보내면서 자신이 소지한 여성의 음부 사진이 마치 피해자인 것처럼 속여 부모님 등에게 유포하겠다..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 국군의 날 기념행사 참석한 이재명 대통령 국군의 날 기념행사 참석한 이재명 대통령

  • 안전하고 세련된 모습으로 바뀐 무궁화호 안전하고 세련된 모습으로 바뀐 무궁화호

  • ‘대전시는 수소트램 원점 재검토하라’ ‘대전시는 수소트램 원점 재검토하라’

  • 금빛으로 빛난 대전의 영웅들 금빛으로 빛난 대전의 영웅들