[문화in, 문화人] 모세 작가 "로봇의 무표정이 인간의 감정과 가장 닮아있지 않을까요?"

기존 틀을 부정하는 포스트모더니즘 이후 예술
대전 문화정책 '소극적'…예술은 과정 중요
개인 예술인, 대중성에 안주하지 말고 심화해야

'그 시선이 닿는 곳은 이 사진이 도착할 곳으로부터 존재하고 있음을', 단채널 비디오, 7분 9초, 2021.

"감정은 이모티콘처럼 단순하지 않죠. 울거나 웃는 표정을 담아내지만 타자를 치는 우리의 얼굴은 무표정하지 않나요? 마치 가면 같은 기계의 얼굴이 인간 심리와 가장 닮아있는 것 같아요."

모세(조민수)씨는 영상·공간·설치예술 등 다양한 매체로 포스트 모더니즘 이후의 예술 세계를 표현한다. 기존 예술의 기교와 현혹, 과장은 물론 관객과 감동을 주고받는 것마저도 부정한다. 모세씨는 "관람자가 작품을 통해 눈물을 흘린다든지 환희를 느낀다든지 그런 건 정직하지 못한 것 같아요. 말로 표현할 수 없는 복잡한 감정을 예술로 표현하고 싶어요"라고 말했다.

모세씨는 작년 9월 대전 동구 공연장 '구석으로부터'에서 전시 '미지근하고 조롱당하고 걸치고 뭉치고 삐걱거리는' 을 열었다. 로봇 강아지가 폐 교회에서 인간에 대해 사변하는 내용의 전시다. SNS상에서 이모티콘으로 슬픔, 기쁨 등 감정을 한정 짓지만 사실 인간의 감정은 복잡하며, 기계가 인간이 재현하지 못하는 무표정한 얼굴을 재현하고 있다는 의미로 로봇 강아지를 등장시켰다.

조민수(모세)작가는 영상·공간·설치예술 등 다원적 매체를 사용해 포스트 모더니즘 이후에 대해 작업하고 있다. 조민수 작가 제공

개인화된 현실을 비판하기 위해 폐 교회를 선택했다. "옛날엔 단관극장이라 모든 관객이 모두 같은 영화를 봤어요. 그런데 지금은 멀티 플렉스 영화관에 가면 관마다 다른 영화를 보죠. 더 양극화돼서 이제 OTT 서비스로 각자 방에서 영화를 봐요. 예전엔 작은 예배당에서 동네 모든 사람이 모였어요. 하지만 요즘엔 교회도 세대별로 구획을 나눠서 예배하죠. 개인의 자유는 보전해줄 수 있지만, 한편으론 공허해요." 그런 의미에서 로비, 종탑, 기도실 등이 통으로 이어져 있는 건축적 구조를 가진 폐 교회를 선택하고 폐 교회의 척추 역할을 하는 기도실에서 건물 전체에 울려 퍼지도록 음악을 틀고 전시를 했다.

모세씨는 대전에서 시작해 비수도권 지역을 아우를 수 있는 아트 플랫폼을 구상하고 있다. 대전시 정책토의, 전시 비평, 창작 연구, 콘텐츠 개발이 그가 구상하는 활동이다. 모세씨는 대전시의 문화 정책이 타 광역시와 비교했을 때 소극적이라고 꼬집었다. "대전시의 문화예술 사업은 결과 중심적이에요. 미디어 파사드, 스카이로드 같은 옥외조형물 위주로 흘러가죠. 실상은 방치되어 운영이 제대로 안되는 경우가 있어요. 대전시와 문화재단은 지역문화예술사업에 대한 방향을 눈앞에 나타나는 결과가 아닌 과정 중심으로 옮겨와야해요."

지역 청년 예술인들도 대중성에 안주하지 않고 작업 세계를 심화할 필요가 있다고 솔직하게 털어놨다. "신진 예술인 개인의 노력도 중요해요. 대중성을 이유로 하향 평준화되는 모습을 보이는데 자신의 예술 세계를 공부하고 심화해 좋은 작품으로 질적 성취를 향상해야 해요"
이유나 기자