[인터뷰]양성우 글 쓰는 내과의사

중도일보 건강검진센터인 코스모내과 원장, <당신의 아픔이 낫길 바랍니다>발간
보통의 죽음을 배웅하고 다시 삶을 마중하는 나날에 대해 쓰다

"이 세상 모든 의사의 마음은 하나입니다. 환자를 살리는 것이죠. 당신의 안녕을 바라는 보통의 사람, 저는 내과 의사입니다."

중도일보 건강검진센터인 코스모내과에서 환자들을 돌보는 양성우 원장이 중도일보와의 인터뷰에서 이같이 말했다.

'글 쓰는 내과의사'로 잘 알려진 양성우 원장은 최근에 발간한 책 <당신의 아픔이 낫길 바랍니다>에서 환자들에 얽힌 감동적인 에피소드들을 긴박감 넘치는 필체로, 가슴 따뜻하게 풀어내 감동을 주고 있다.

양 원장은 보통의 죽음을 배웅하고 다시 삶을 마중하는 나날에 대해 담담하게, 냉철하게, 따뜻하게 전해줬다. 1부 '이렇게 의사가 된다', 2부 '삶과 죽음의 온도차', 3부 '아픔을 지나는 길'을 통해 27편의 감동의 글을 선보였다.

양 원장은 "지난해 통계청 자료에 따르면 인구의 5%만이 외인사로 죽고 나머지 95%는 내과적으로 죽는다"며 "저처럼 죽음을 가장 가까이에서 보며 사는 내과 의사는 셀 수 없이 많은 사망 진단서를 쓰지만 많은 생명을 살리기도 한다"고 말했다.

양 원장은 "저는 의사가 아닌 사람으로서의 삶은 잘 모르지만 의사로서의 저는 긴 시간 휴일도 없이 일상을 병원 안에 구겨 넣었다"며 "물론 좋아서 한 일로, 저는 기도 삽관이 특기이고, 취미는 중환자 예후 계산, 좋아하는 냄새는 소독약 베타딘 내음"이라고 말했다. 또 "이런 마음에 사람에 대한 공감은 자리하기 어렵다"며 "생사의 간극에 감정을 넣으면 결과가 흐트러지고 의사들은 모든 현상들을 논리적으로 설명해야 하기 때문에 스스로를 과학자라고 생각한다"고 말했다. 그는 이번 책에 대해 "어린 의사의 성장기이자 병원을 스쳐 간 수많은 삶과 죽음, 버팀과 희망의 날들에 관한 기록이고, 저의 이야기이자 당신들의 이야기"라고 말했다. 그는 "의대 시절부터 전공의를 거치고, 또 전문의가 되기까지 겪었던 많은 사건들은 제게 큰 고통과 성찰의 시간을 강요했다"며 "1년에 걸쳐 스물에 달하는 과목 시험을 치르고 의사고시 합격소식을 들었을 땐 감격해 울음을 터트리면서 모든 것에 감사하다는 생각을 했고, 이 사회의 쓸모있는 사람이 되고 싶다는 생각을 했다"고 말했다.

그는 "그렇게 어렵사리 의사가 되었지만 '인턴 밑에 바닥'이란 말이 있을 정도로 몇몇 사람에게 하대를 당하던 인턴 생활은 꽤 고달팠다"며 "현장은 메디컬 드라마처럼 멋진 일들만 가득하지 않았고 피비린내와 고름, 소변, 가래 냄새로 가득했다"고 말했다. 그는 "그래도 나름대로 의미 있는 한해였던 것은 일단 책 밖의 세상을 보는 소소한 재미가 있었고, 환자와 자주 이야기할 수 있어 말하길 좋아하는 저로서는 여러모로 만족스러웠다"고 회고했다. 양 원장은 "다음 해에 레지던트 1년 차가 되었을 때는 어깨를 짓누르는 책임의 무게가 느껴졌다"며 "몸만 힘들었던 인턴 때와는 비교할 수 없을 정도의 고통이었고 제 환자가 나빠져 퇴원 하루 만에 응급실로 실려 들어온 날 중압감을 견디지 못하고 자격이 없다고 일을 그만두겠다고 한 적도 있다"고 말했다.

양 원장은 "굉장히 오랫동안 의사가 된 것을 후회했다"며 "타고난 예민함과 섬세함이 장점이 아닌 약점이 되어 매일 나를 옥죄었고, 내 능력 밖의 영역이 환자를 망가뜨리면 끝없이 자책했고, 한 사람을 맡고 돌보며 위기를 관리하는 것이 큰 스트레스였다"고 말했다. 그러던 어느 날 환자들의 삶에서 큰 깨달음을 얻게 됐다는 양 원장은 "제 환자들이야말로 제게는 가장 큰 스승들이었고, 저는 진심으로 그들이 낫길 바랐고, 환자의 회복은 제게 허락된 가장 큰 기쁨이었다"고 말했다. 양 원장은 "<당신의 아픔이 낫길 바랍니다>는 그런 경험을 엮은 기록"이라며 "의사가 된 것도, 글을 쓰는 사람이 되기로 한 것도 제겐 모두 운명"이라고 말했다.

양 원장은 "저는 다양한 인간 군상이 모이는 병원 속 풍경을 좋아했고, 그 일상을 글로 담아내는 것도 좋아했다"며 "수필 등단을 계기로, 제 글을 읽은 의사가 환자에 더 공감할 수 있다면, 제 글을 읽은 환자가 의사를 더 믿을 수 있다면 더 고민할 필요가 없다는 생각에 수필 쓰기에 박차를 가했다"고 말했다. 그는 "그렇게 한편 두 편 쌓여 여기까지 오게 됐다"며 "오는 길이 쉽지는 않았지만 그 여정의 대부분은 매우 행복했다"고 말했다.

그는 "만나지 않으면 알 수 없는 사이, 환자와 의사 관계의 숙명"이라며 "가까워지고 싶어도 밀어내는 이들의 물리적 거리를 보며 저는 오늘의 환자와 의사 간 마음의 거리를 생각한다"고 말했다. 그는 "환자와 의사가 더 가까워질 수는 없는 걸까, 환자를 더 알 수는 없는 걸까. 당신의 아픔이 저로 인해 더 나을 순 없는 걸까 생각한다"며 "하루 빨리 이 모든 싸움이 끝나길 바라고, 저는 당신의 안녕을 바란다"고 말했다.

"오늘 말을 나눴던 이가 다음 날 죽어도 일상처럼 받아들여야 한다"는 내과 의사의 숙명 앞에서, 그럼에도 보통의 일상을 받아들이기 위해 삶을 응시하는 글을 쓰는 양 원장은 "때로는 본인이 제일 슬프면서도 의사를 위로하는 보호자의 모습 속에서, 때로는 죽음을 앞둔 자신보다 살아갈 누군가를 걱정하는 환자의 모습 속에서 '삶이란 무엇인지' 배워가는 중"이라고 했다.

한편 양 원장은 2019년 월간 시사문단에 수필로 등단했고, 제18회 한미수필 문학상을 수상했다. 한국시사문단작가협회와 빈여백 동인으로 활동하고 있다. 연세대학교 의과대학을 졸업하고, 분당제생병원에서 내과 전문의를 수료했다. 원주 세브란스기독병원, 을지대학교병원, 분당제생병원을 거쳐 현재 대전코스모내과 원장을 지내고 있다. 대전에서 매우 유명한 내과였던 양내과 원장의 아들로, 어려서부터 의사 아버지를 보며 존경의 마음을 갖고 자란 그는 자연스레 의사의 길을 걸으면서 부친의 뒤를 잇고 있다.

풍부한 감성과 빼어난 문장력으로 감동의 글을 쓰는 양 원장은 날로 멀어져 가는 환자와 의사 관계의 회복을 꿈꾸며 키보드를 잡고 SBS 인-잇에도 의학정보를 연재하고 있는 중이다. 브런치(https://brunch.co.kr/magazine/wubenign)와 유튜브(닥터 와이) 활동도 하고 있다.


한성일 기자 hansung007@