[홍키호테 世窓密視] 열정은 얼음도 녹인다

내가 가장 뜨거웠던 날

다음 달에 강의를 앞두고 있다. 그야말로 대단한 분들 앞에서 강의를 하는 것이다. PPT를 손보고 간간이 연습까지 하고 있다. 그런 데도 벌써부터 긴장 모드가 팽배하다.

하지만 걱정 수준까지는 아니다. 이미 오래전부터 산전수전 공중전으로 고난의 시기를 경험하고 극복해 온 덕분이다. 강의의 주제는 고작 불학의 장삼이사가 어찌하였기에 '벌써 다섯 권의 저서를 발간할 수 있었나?'이다.

강의에서 속 시원한 열변을 토하겠지만 이에 대한 나의 대답은 명료하다. 한 마디로 '미쳤기에 미칠 수 있었기' 때문이다. 세상일이라는 것은 뭐든 그렇지만 처음이 가장 어렵다.

어린아이가 첫걸음을 떼자면 수십 번 이상 넘어져야만 가능하다. 그러하거늘 하물며 나와 같은 무지렁이가 책을 내자면 그 몇 배, 혹은 몇십 배의 노력과 고통을 담보로 해야 하는 건 상식이다.

첫 저서를 발간할 당시 나는 전국의 출판사에 무려 440번이나 '도전장'을 냈다. 그런데 그 어떤 출판사에서도 연락을 주지 않았다.

그도 그럴 것이 "내가 귀 출판사에 얼마를 지불할 테니 보내는 이 원고를 검토한 뒤 책으로 내주십시오"가 아니었기 때문이다. 반대로 나는 "이 원고를 책으로 내주되 나에겐 000만 원을 계약금으로 먼저 지급해 주십시오"라며 채근했다.

그러니 출판사 입장에서 보자면 나는 영락없이 미친놈이었다. 또한 어디서 듣보잡('듣지도 보지도 못한 잡놈'이라는 뜻으로, 잘 알려지지 않은 사람을 낮잡아 이르는 말) 같은 놈이 불쑥 이메일로 원고만 보내놓고 말도 안 되는 억지 주장을 하였던 것이다.

그렇게 시간은 하염없이 흘렀고 출판사에서는 여전히 함흥차사였다. 출간을 목적으로 도전한 출판사가 440번을 넘었음에도 나는 멈추지 않았다. 지성이면 감천이랬던가….

마침내 440번을 넘기면서 비로소 청신호가 켜졌다. 지난 3월, 다섯 번째 저서를 출간한 바 있는 바로 그 출판사의 사장님이었다. 그 사장님으로부터 전화가 왔다.

"잠시 전 원고를 받아 잘 봤습니다. 실례지만 우리 출판사 말고 다른 출판사에도 이 원고를 보내셨겠지요?" 그렇다고 하자 "그럼 몇 번째 도전입니까?"라는 질문이 도착했다. 속일 것이 없었기에 스스럼없이 "440번째"라고 했다.

그러자 금세 명쾌한 즉답이 나를 감동시켰다. "내일 당장 상경하여 출판 계약합시다." 순간 눈물이 폭포처럼 쏟아졌다.

불광불급(不狂不及)은 미치지 않으면 미치지 못한다는 뜻이다. 어떤 일을 하든 미치지 아니하면 일정한 정도나 수준에 이르지 못함을 나타낸다. 어제도 지인으로부터 책을 효과적으로 낼 방법에 대한 문의가 있었다.

내가 출판사 사장도 아닌 터에 왈가불가하기는 어려웠다. 다만 책임감과 마케팅 능력까지 출중한 출판사의 소개는 가능하다는 조언은 아끼지 않았다. 누구나 인생이라는 도화지가 있다. 거기에 어떤 그림을 그리느냐에 따라 인생이 바뀐다.

그 도화지에 그리는 그림은 결국 꿈이기 때문이다. 나는 440번이나 도전을 멈추지 않았기에 꿈에 그리던 작가가 될 수 있었다. 여세를 몰아 기자와 칼럼니스트까지 됐다.

사람에게는 누구나 가장 뜨거웠던 날이 있다. 나는 첫 저서를 발간하던 당시의 열정이 태양보다 뜨거웠다. 가수 류계영의 '인생'이라는 노래 가사가 심금을 울린다.

= "(전략) 굽이굽이 살아온 자국마다 / 가시밭길 서러운 내 인생 / 다시 가라 하면 나는 못 가네(후략)" = 결론적으로 당시 나는 미친놈이었다. 그렇지만 열정은 얼음도 녹인다.

홍경석/ 작가, <두 번은 아파 봐야 인생이다> 저자

*홍경석 작가의 칼럼 '홍키호테 世窓密視(세창밀시)'를 매주 중도일보 인터넷판에 연재한다. '世窓密視(세창밀시)'는 '세상을 세밀하게 본다'는 뜻을 담고 있다.