[김선생의 시네레터] '미키 17' - 모순적 정치 우화

영화 '미키 17' 포스터.

이 영화는 현실을 반영하되 우화적입니다. 권력자와 그의 아내가 새로운 세계를 향합니다. 피지배 계층의 사람을 억압하고, 마구잡이로 부립니다. 그러다 죽으면 복제 기술로 다시 살려냅니다. 그러면 되살아난 사람은 또 억압과 노동에 시달립니다. 이에 피지배 계층은 권력자에 저항합니다. 그리고 승리합니다. 복제 기술의 프린트를 파괴합니다.

문제는 이러한 과정이 너무나 순조롭고 낙관적이란 데 있습니다. 권력자의 간악함이 그리 간단할까요? 피지배 계층의 저항이 처절하고 끈질기며 목숨을 걸어야 하는 이유는 권력자의 횡포가 대단히 구조적이고 주도면밀하다는 데 있습니다. 외부 세계의 다른 생명체인 크리퍼와의 소통과 연대는 어찌 그리 순조로울 수 있을까요? 영화에서 가장 모순적인 것은 미키 18이 자폭에 가까운 희생을 수용하는 것입니다. 그는 왜 죽었을까요? 미키 17의 생존이 권력자에 대한 저항이라는 점에서는 극히 타당하지만, 미키 18의 희생과 관련해서는 명분이 없습니다. 여자 친구인 나르샤는 또한 어떻게 위대한 리더가 되었던가요? 미키 17을 저버리고 미키 18과 약물에 의존한 애정 행각을 벌인 일은 어떻게 극복한 걸까요? SF 기반의 우화 때문이라고 하기에는 서사 구조가 너무나 헐겁고 모순적입니다.

봉준호 감독은 부조리한 권력자에 대한 조롱과 풍자를 핵심으로 하는 정치 우화에 능했습니다. 힘 있고, 재치 있으며, 통렬한 주제 의식과 더불어 희극적 쾌감을 주는 것이 그의 영화가 지닌 매력이었습니다. 그런데 그것은 현실과 밀착한 우화였기에 가능했습니다. 어디까지가 현실이고, 어디부터가 우화인지 구별하기 쉽지 않았습니다. 특히 특정 시대의 한국적 상황과 맞물릴 때 강력한 힘을 발휘했습니다. 하여 일각에서는 그를 대단한 좌파인 양 정치적으로 해석하기도 했습니다. 하지만 그의 정치적 지향은 영화 안에서 우화적으로 작동하는 것이었습니다. 그의 영화가 아무리 권력자에 대한 조롱과 풍자를 행해도 상업적 범주에서 취급된 것은 엄연히 사실입니다.

이 영화가 이전 작품들보다 힘을 발휘하지 못하는 것은 현실과의 괴리와 더불어 할리우드의 거대한 제작비를 들여 만든 작품이라는 점도 작용합니다. 더불어 여전히 정치적 우화이지만 이야기를 통해 말을 하는 것이 아니라 인물의 대사를 통해 이야기를 설명하는 지경에 이르러서는 영화적 매력이 떨어지게 마련입니다. 아쉽습니다.

/김대중(영화평론가/영화학박사)