[가요는 삶의 축] 255. 여름 이야기

에어컨 설치와 공기업

한국의 아파트 역사는 올해로 55년에 육박한다. 지난 1962년에 준공된 서울의 마포아파트가 최초라고 알려져 있다. 마포아파트 이전에도 서울에는 1950년대 후반에 건립된 행촌아파트와 종암아파트 등이 있었다고 전해진다.

하지만 단지 형태를 갖추지 못한 단독 건물 형태의 아파트였기에 아파트군(群)에 속하지 못하는 불행(?)을 겪었지 싶다. 1970년대 중반부터 잠실을 중심으로 서울의 강남 지역에 대규모 아파트 단지가 건설됐는데 특히나 압구정동은 아파트 가격이 월등하게 비싸기로 소문났다고 한다.

따라서 조선시대의 권력자였던 세조의 '장자방' 한명회가 생존했더라면 그 또한 부동산으로 말미암아 엄청난 수익을 거두었으리라 추측된다. 칠삭둥이로 태어나 권력을 움켜쥔 지략가 한명회는 여생을 좀 더 '폼나게' 살고자 한강 옆에 정자를 지었다.

바로 이 정자가 있는 곳이 오늘날의 압구정동이다. '압구정(狎鷗亭)'은 한명회가 세운 정자의 이름이기도 하며 또한 압구정은 한명회의 호이기도 했다니 당시 그의 위세를 능히 짐작할 만 하다.

'압구'란 '갈매기와 친해 가깝다'라는 의미로 욕심 없이 자연과 어울리며 지낸다는 뜻이란다. 계유정난(癸酉靖難)으로 세조를 왕으로 추대한 뒤 영의정까지 지낸 한명회가 노년에 갈매기와 벗하고 싶다고 지은 정자가 '압구정'인 것이다.

그러나 오늘날에 와서는 '비싼 동네'라는 인식이 파다하니 압구정(동)은 그렇다면 한명회의 '욕심 없이 자연과 어울리며 지낸다' 라던 의미마저 퇴색된 듯도 싶다. 최초로 아파트에서 살았던 건 약 30년 전이다.

P동에 대한주택공사(현 LH(한국토지주택공사)의 전신)에서 임대아파트를 지었는데 물량이 남아돈다는 소문이 돌았다. 이를 확인한 뒤 주택청약과 연관된 저축통장인지 청약부금인지를 가입하고 딱 1회만 납부했음에도 입주할 수 있었다.

LH가 LH 임대아파트 단지 내 냉방설비가 설치되지 않은 경비실에 에어컨을 설치 중이라고 알고 있다. 그동안 임대아파트 경비실의 에어컨은 단지 입주민의 자발적 기부 등으로 설치됐다고 한다.

그렇지만 이익과 금전적 손실에 민감하고 십인십색인 입주민들의 까다로운 성향 탓에 일부 아파트의 경우엔 입주민이 기증한 에어컨마저 설치를 거부한 곳도 있었다. 하여간 이에 LH는 경비 근로자들 대다수가 고령자인 점을 고려해 안전사고 예방과 열악한 근무환경 개선을 위해 지난 8월 1일부터 모든 경비실에 에어컨을 설치하고 있다니 박수를 받아 마땅하다.

임대아파트에 에어컨이 미 설치된 단지는 509개 단지 1674개소로, LH는 올해 10억 원의 예산을 투입해 에어컨의 설치를 완료한다니 역시 공기업다웠다.

"지나간 여름 그 바닷가에서 만났던 그녀 ~ 허리까지 내려오는 까만 생머리 ~ 이것저것 잴 것 없이 난 그냥 푹 빠져 버렸어 ~ (중략) 별이 쏟아지던 하얀 모래위에 우린 너무 행복했었지 ~" DJ DOC가 히트시킨 <여름 이야기>다.

올여름도 정말 더웠다! 그럼에도 지난여름에 바다는커녕 물가에도 못 가봤다. 내가 근무하는 경비실엔 지금도 에어컨이 없다. 사측에선 이를 알면서도 여전히 모른 체 한다. 역시 공기업이 사기업보다 훨씬 낫다.

홍경석 / <경비원 홍키호테> 저자 & <월간 오늘의 한국> 대전·충청 취재본부장