[최충식 문화칼럼]2018년 무술년이라는 '상자'

2018년 무술년을 앞둔 시점이다. 즉흥적이지만 상자를 보면 막 떠오르는 사람 몇몇이 있다. 첫째는 상영 중인 영화 '위대한 쇼맨'의 모티브가 된 피니어스 바넘이라는 쇼 공연가다. 누군가는 연출, 연기, 노래, 스토리, 대사가 탄탄한 이 영화를 벨기에 초콜릿 상자에 비유했다. 실제로 그 기발한 사고가 상자 뚜껑이라도 열고 튀어나올 것 같긴 하다.

바넘은 오래전부터 학설 속에 남아 있다. 누구에게나 보편적인 특성을 자신의 것으로 믿는 속성을 바넘효과라 한다. 믿는 자에게 새해 운세나 오늘의 운세가 잘 맞는 이유다. 이런 일도 있었다. 잘나가던 바넘의 쇼를 보러온 인파로 천막이 터질 지경이 되자 천막 끝에 '출구(Egress)' 팻말을 세웠다. 관객들은 '이그레스'에 대한 즐거운 상상까지 하며 출구로 모여든다. 잠시 후 그들은 천막 밖에 나가 있었다. 안과 밖 구별 없는 뫼비우스의 띠와는 다른 차원의 그 천막을 상자로 치환해도 좋다.

두 번째 떠올린 상자는 열린 상자다. 대흥동성당 성탄전야미사에 축하차 참석해 십자성호를 긋던 스님, 나의 바쁨과 무관심이 섭섭하기도 하련만 '하느님이 아끼는 보석, 바로 당신입니다'라는 카드를 보내준 여성 목사님이다. 연말 공연에서 그룹 워너원 멤버들은 객석 한가운데의 큼지막한 선물상자에서 등장했다. 누군가에게 그렇게 선물인 적이 있었던가.

그 연장선에서 '내 마음의 보석상자'를 가슴으로 듣는 귀를 틔워준 옛사람, 마음이 숨쉴 앙증맞은 창문을 뚫어준 고마운 인연이 잊히지 않는다. 음악을 듣는 3분 27초 동안은 오래된 논리와 낡은 용어의 정의를 가둔 상자에서 풀려난다. 저장, 성숙, 담음, 가둠, 내줌, 버림― 상자의 윤회에 갇힌 시각과 시선을 박차고 나오게 해준, 바로 세 번째 사람이다.

네 번째 상자는 미국의 저명한 의사이며 작가였던 올리버 색스와 연관돼 있다. 그의 일생은 광물과 금속으로 표상된 원소기호였다. 1번 수소(H), 2번 헬륨(He)에서 출발해 백세인생을 살면 100번 페르뮴(Fm)이다. 어느 생일에는 81번 탈륨(Ti) 원소를 담은 상자가 놓여 있었다. 색스는 마감 시간이 임박한 인생이 이미 전부터 발원했음을 4번 베릴륨(Be) 조각을 보며 관조하듯 알아차린다. 84번째 폴로늄(Po) 생일을 못 맞이할 것을 예감하기도 했다. 암으로 82번 납(Pb) 원소까지만 생애를 채운 색스처럼 1년을 뚜렷이 표상하는 상자를 만들 수 있다면 좋겠다.

그다음 다섯 번째가 안톤 체호프의 상자다. 정확히는 단편 '상자 속의 사나이'의 벨리코프라 해야 맞다. 주인공은 자기만의 상자에 앉아 그날이 그날인 무미건조한 생을 산다. 옷차림, 시시껄렁한 짓거리와 칙칙한 대화, 카드놀이가 모조리 상자요, 부대끼며 어리석은 언어를 섞는 것도 상자다. 살아서는 상자 속에 웅크리다가 죽어서는 영원한 상자(관)로 돌아간다. 쓸쓸한 인간군상이 읽힌다.

끝으로 포장을 풀지 않은 2018년 새해 역시 말하자면 하나의 선물상자다. 자연의 패턴 인식도, 삶의 양식을 규정하는 척도인 시간도 상자 같다면 조금은 막연하겠지만 상자 밖에 있으려는 의지만으로 상자 밖에 있음이 가능하기에 안심해도 될 것이다. 이밖에 무수한 상자들이 있다. 마지막 상자는 각자가 스스로 감당해야 한다. 선물일지 아닐지도 자신 몫이다.

최충식 논설실장