게티이미지 제공

나성에 가면 편지를 띄우란다. 사랑의 얘기를 담뿍 담은 편지 말이다. 그 곳의 소식을 듣고 싶은 거다. 하늘은 푸른 지 그대의 마음은 어떤지, 기분은 좋은지. 즐거워도 외로워도 항상 나를 생각해 달란다. 그대와 내가 지낸 추억을 잊지 말아달란다. 이런 잔인한 사람이 있나. 나성으로 떠난 옛 연인에게 날 잊지 말라니. 이런 고문이 없다. 어장 관리인가. 헤어진 연인에게 가장 잔인한 스타일이다. 노래 '나성에 가면'은 경쾌한 리듬으로 계속 따라 부르게 된다. 가수 권성희의 풍부한 성량과 이국적인 얼굴이 낭만적인 나성의 모습이 떠오른다. 아, 그 유명한 길옥윤이 만들었다. '나성'은 'LA'의 다른 이름이다. 예전엔 외국 지명을 다 한자로 바꿔 불렀다. 필리핀은 비율빈으로 프랑스는 불란서로. LA는 한국인들이 가장 많이 사는 곳이다. 한국 뿐만 아니라 중국인도 많다. 그래서 코리아타운, 차이나타운이 생겼다. 개발도상국 시대 한국인에게 미국은 꿈의 나라였다. 아메리칸 드림을 좇아 머나먼 미국 땅에 발을 들였다. 백인들이 주도권을 잡은 아메리카에서 세탁소도 하고 백인들의 손톱도 다듬고 식당에서 밤 늦게까지 접시를 닦았다. 죽도록 일해서 성공한 재미교포는 한국인에게 선망의 대상이었다. 연예인들도 재미교포와 결혼하는 걸 자랑으로 삼았다.

풍족한 물자와 백인들의 땅에서 자수성가한 동양인은 근사해 보였다. 혀를 과하게 굴리며 영어를 씨부렁거리는 삶은 뭔가 달라 보였던 것이다. 피부와 이목구비는 동양인이지만 미국물 먹은 교포들은 어쩐지 백인같았으니까. 내가 대학교 다닐 때 그러니까 80년대 중반 과 친구의 언니도 미국으로 이민갔다. 세탁소를 하면 돈도 벌었다고 했다. 미국은 열심히 일하면 그만한 보상이 따르니까. 그 후 큰 슈퍼를 하면서 수영장 딸린 멋진 집에서 여유있게 살았다. 그런데 친구의 언니는 뻔질나게 고국 한국에 드나들었다. 넉넉한 삶이었지만 마음은 허전했던 모양이다. 가족이 그립고 된장찌개, 김치찌개, 고향의 하늘이 그리운 것이다. 또 인종차별도 견디기 힘들었들 터. 그러니 나이를 먹을수록 고향 생각이 새록새록 나겠지. 데자뷔다. 동남아 노동자들. 한국에서 온갖 차별과 부당함을 견디며 죽어라 일하는 그 사람들. 성공의 이름은 뭘까. 버티고 견디는 삶의 다름 이름일까. 성공은 한낱 신기루인 것 같다. 잡으려 하면 사라지는 허상. 아직도 우리에게 미국은 좋은 조건을 갖춘 완벽한 애인 같은 건가? '나성에 가면 소식을 전해줘요 예쁜 차를 타고 행복을 찾아요 당신과 함께 있다 하면은 얼마나 좋을까 어울릴거야 어디를 가도 반짝거릴텐데~' 영화 '수상한 그녀'에서 심은경도 멋지게 불렀다.
우난순 기자 rain4181@

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지