[염홍철 칼럼] 38. 가을의 상념

염홍철 한밭대 명예총장

염홍철 한밭대 명예총장

가을은 양력으로 9월에서 11월까지를 말하나 요즘은 이상기후로 늦더위가 심합니다. 그래도 세월은 못 속여 추분과 추석이 지난 지금 자고 나면 가을이 한 뼘씩 깊어지는 것을 느낍니다. 가을은 완벽한 계절이지요. 애써 농사지은 곡식을 추수하기도 하고, 책을 읽기에도, 글을 쓰기에도, 여행을 가기에도, 사색을 하기에도, 사랑을 하기에도 모자람이 없는 계절인 것 같습니다.

갈색이며 붉은색으로 옷을 갈아입는 나뭇잎을 배경으로 누구나 멋진 사색가적 분위기를 풍기게 하는 마술 같은 한 장의 사진을 남길 수 있는 계절이기도 하고, 더욱 중후해진 커피 향을 즐기며 한 템포 느린 깊이와 여유로 사유할 수 있는 철학적 계절이기도 합니다.

그러면서도 이웃에 따뜻한 정을 전하는 여유로운 마음을 가질 수 있어, 안도현 시인은 '한 잎 두 잎 나뭇잎이/ 낮은 곳으로/ 자꾸 내려앉습니다/ 세상에 나누어 줄 것이 많다는 듯이/ 나도 그대에게 무엇을 좀 나누어주고 싶습니다/ 내가 가진 게 너무 없다 할지라도/ 그대여/ 가을 저녁 한때/ 낙엽이 지거든 물어보십시오/ 사랑은 왜 낮은 곳에 있는지를'이라는 <가을 엽서>를 쓸 수 있었던 것 같습니다.

초등학교 저학년 아이들이 왜 가을방학은 없느냐고 불평하는 이야기를 자주 들을 수 있습니다. 봄, 여름, 겨울은 짧든 길든 방학이 있는데 가을만 방학이 없다는 것이 잘 이해가 되지 않지요. 더욱 아이들 입장에서 보면 덥지도 춥지도 않아 뛰어놀기 좋은 계절에 방학이 없다는 게 무척 서운하게 느껴질 법도 하겠지요. 아마도 방학은 덥거나 추워서 공부하기 어려움을 피해서 집에서 쉬라는 뜻이겠지만, 좋은 계절에 오롯이 놀기만 하는 방학을 주는 발상의 전환이 필요하다는 생각이 듭니다.

가을은 수확의 계절인데 거두어들일 풍성함 만큼 향유할 수 있는 많은 것들이 우리 곁에 있습니다. 가을 밤하늘에 총총히 떠 있는 별을 바라보며 걷기를 한다든지, 한적한 영화관을 찾아 예술의 향기를 물씬 풍기는 영화를 볼 수도 있고, 서점에 가서 가장 최근에 나온 시집 한 권을 사서 그날 밤 마지막 장까지 다 읽어버릴 수도 있습니다. 그러나 무엇보다도 첫눈이 오기 전까지 지인들에게 안부 전화하는 것도 가을과 어울리는 일이 아닐까요? 이렇게 밑도 끝도 없는 상념들이 꼬리를 무는 것을 보니 제 마음에도 가을이 찾아온 것이 분명합니다.

그러나 가을은 이렇게 풍요롭고 낭만적인 것만 아니라 쓸쓸한 계절이기도 합니다. 한 줄기 가을비가 흩날리고 나면 단풍이 짙어지고 그 찬란한 단풍이 낙엽이 되어 땅으로 내리면 머잖아 올해의 가을도 우리의 기억 속에 또 하나 잊혀진 계절로 머물 것 같습니다. 그때 누굴 만났었는지, 어느 곳에 있었는지, 누구를 미워했는지, 사랑했는지, 용서했는지도 빛바랜 일기장에나 남아있는 얘기일 뿐입니다. 올해의 가을도 그동안 보낸 무수한 세월 속의 갈피로 남아 꿈과 같은 추억이 되어 가겠지요. 지나고 나면 다시는 돌아오지 않을 소중한 기억들을 오래오래 간직할 수 있도록 더욱 열심히 일하고 사랑해야 하겠습니다.

지금 이 순간 우리는 누구라 할 것도 없이 가을이라는 무대를 배경으로 살아가는 배우들입니다. 이 무대에서 누구는 어머니의 배역을 맡고 누구는 선생님이 되고 누구는 복덕방 아저씨 역을 맡고 있는 것이지요. 그러나 이 무대도 언젠가는 막이 내리고 관객들과 배우들 모두 각자 제 갈 길을 가게 되겠지요. 김춘수 시인이 오래전에 쓴 것처럼 '어디로 물 같이 흘러가는 것' 같아 가슴이 아려 오기도 합니다. 이렇게 우리 모두는 무대를 떠나지만, 무대에서 남긴 아름다운 말들이 뒤에 나올 배우들에게 풍부한 얘깃거리를 만들어 줬으면 합니다.

염홍철 한밭대 명예총장