[문화人칼럼] 설악산 대청봉 수박밭

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人칼럼] 설악산 대청봉 수박밭

김홍진 한남대 국어국문 창작학과 교수·문학평론가

  • 승인 2024-07-10 17:06
  • 수정 2024-07-10 18:40
  • 신문게재 2024-07-11 19면
  • 한은비 기자한은비 기자
김홍진 교수
김홍진 교수.
고형렬 시선집 『바람이 와서 몸이 되다』(창비)를 읽었다. 당연히 이 선집에는 첫 시집 표제작 「대청봉 수박밭」이 실려 있다. 20대 초반 끔찍했던 시절 이 시집을 읽은 기억은 아직도 강렬하다. 그 기억은 "아, 이렇게도 현실원칙을 교란할 수 있구나" 하는 위반의 쾌감 같은 데서 오는 것이었다. 자끄 랑시에르에 따르면 문학의 정치는 작가의 정치의식이나 메시지를 통해 생기는 게 아니다. 그것은 일상적 감각의 분배 체계를 교란하고 재배열하는 미적 기능과 효과에서 온다.

고형렬은 "청봉이 어디인지, 눈이 펑펑 소청봉에 내리면 이 여름밤" "큼직큼직한 꿈 같은 수박"이 있는 대청봉으로 함께 가자고 잡아끈다. 설악산 대청봉엔 한여름에도 눈이 내리고, 그곳엔 또 수박밭이 있다. 이 진술은 사실과 전혀 부합하지 않는다. 그러나 이 허무맹랑한 진술이 거짓말 같지 않은 이유는 "상상을 알고 있지"와 "상상력을 걷는다"는 진술 때문이다. 여름밤 대청봉에 눈이 내리고 수박밭이 있다는 진술은 우리의 일상적 감각과 인식 체계를 교란 전복함으로써 심미적 정치성을 발생시킨다.

상상은 일상의 문법을 해체 전복하고 새로운 질서를 창조하는 힘이다. 시인은 뜬금없이 한여름 대청봉에 눈이 펑펑 내린다는 둥, 그곳에는 수박밭이 있다는 둥 너스레를 떨다가 갑자기 그곳이 '백두산'이었으면 상상한다. 그리하여 꿈이나 달 같은 수박, '기막힌 수박만 한 눈송이'가 무엇을 환유하는지 부연할 필요는 없다. 시인은 "삭정이 뼈처럼 죽어 있던 골짜기"로 은유한 폐색된 현실이 가로막은 꿈의 금지된 땅으로 월경(越境)을 감행해 유영을 즐긴다. 그리하여 이 상상의 유영은 우리의 모순적 현실에 대한 강력한 정치적 함의를 내포한다.

고형렬의 많은 시가 보여주는 상상의 월경은 현실의 검열과 억압적 이데올로기를 무력화하는 문학적 위장으로 기능한다. 분단 이후 현실이 호명을 금지하는 곳으로의 월경은 따라서 제도나 권력 기구 등이 표상하는 단일한 질서와 고착된 이데올로기를 해체하는 탈중심성으로의 확장을 환기한다. 그는 경계를 떠도는, 그의 말대로 분열증상 혹은 미도착 상태에 있다. 이런 그에게 정치 이데올로기적 억압과 제도적 폭력의 현실이 금지된 영역으로의 월경을 감행하게 만든 것이다.



제1차 세계대전에 군의관으로 참전한 초현실주의자이자 공산주의자인 앙드레 브르통은 야전병원에서 한 병사를 만난다. 이 병사는 전쟁을 현실이 아닌 허구라 믿는 친구다. 그런 탓에 포탄이 떨어지면 참호 밖으로 뛰쳐나가 마구 뛰어다니길 즐긴다. 그런데 신기하게도 그는 멀쩡했다. 이게 전쟁은 허구라는 확신을 심어준 것이다. 전쟁을 상상의 허구로 믿지 않았다면, 그는 아마 쇼크로 죽었을 것이다. 프로이트식으로 말하자면 그가 현실을 부정하고 상상의 세계로 도피한 것은 참혹한 전쟁의 충격으로부터 자신을 지키기 위한 거였다.

고형렬이 보여주는 월경의 상상 역시 브르통이 관찰한 병사에서 보듯 억압적 현실의 부정적 징후인 동시에 그 상태로부터 자신을 보존하는 방식이고, 또 그 부정적 현실로부터의 해방을 의미한다. 고형렬의 허구적 상상은 부정한 현실이 주는 스트레스, 특히 우리의 근대가 충격한 폭력적 상황에서 벗어나기 위한 방어기제의 일종이다. 브르통이 병사의 광기에서 해방의 가능성을 본 것처럼 고형렬은 월경을 통해 해방의 가능성을 보았다. 고형렬의 허구적 상상은 우리 근대사가 전개한 파행적 상황의 정직한 증언이자, 그 상황에서도 삶을 유지하려는 처절한 생존 의지이자 윤리이다.

김홍진 한남대 국어국문 창작학과 교수·문학평론가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 세종시 '산울동 아파트 하자' 또 수면 위...건설사와 시각 차
  2. 스페셜올림픽코리아태권도위원회 임원 확정 발표
  3. 경영난 호소 충남대병원, 세종분원 진료축소 가나…흉부외과 이미 통폐합
  4. 대전장애인단체총연합회, 대전시 이장우 시장과의 간담회
  5. 언론중재위원회, 여름방학 청소년 언론중재스쿨 개최
  1. 기부는 '나중에'가 아닌 바로 ‘지금' 할 수 있는 것
  2. 월드비전 대전세종충남사업본부, 공주시 취약계층 아동에게 1000만원 상당 아이시원' 냉방용품 지원
  3. 대전 0시 축제 교통통제 준비 착착
  4. 수자원공사, 수해 지역 복구지원 총력
  5. 대전 중구, '주민 의견' 담긴 정책 방안 마련

헤드라인 뉴스


폭우 때 충청권 하천 수위 급상승 첫 확인… 18곳 심각 넘어서

폭우 때 충청권 하천 수위 급상승 첫 확인… 18곳 심각 넘어서

폭우가 쏟아진 7월 10일 새벽 충청권 하천에 설치된 123개 수위 관측소 중 33곳에서 홍수경보가 발령되는 수위를 넘어섰고, 18곳에서는 사실상 홍수 수준까지 물 높이가 치솟았던 것으로 조사됐다. 마을 전체가 침수된 대전 서구 기성동 관측소에서는 제방유실과 상관관계를 의심할 수 있는 수위 이상 변화가 관측됐다. 15일 중도일보가 금강홍수통제소의 수위 관측소 데이터를 전수 조사한 결과 폭우에 따른 우리지역 하천 수위 상승은 7월 10일 오전 4시부터 7시 사이에 이뤄진 것으로 파악됐다. 금강홍수통제소는 금강 본류뿐만 아니라 갑천과..

논산·서천·영동, 특별재난지역 우선 선포…대전서구·부여 제외돼 반발
논산·서천·영동, 특별재난지역 우선 선포…대전서구·부여 제외돼 반발

집중 호우로 대규모 피해가 발생한 충남 논산시와 서천군, 충북 영동군과 전북 완주군 등이 ‘특별재난지역’으로 우선 선포됐다. 윤석열 대통령이 15일 이들 4곳의 시·군과 경북 영양군 입암면까지 5곳을 특별재난지역으로 우선 선포했다고 대통령실은 전했다. 특별재난지역으로 선포된 지역은 사전 피해조사가 완료된 지역으로, 정부는 이번에 선포되지 않은 지역에 대해서도 이번 달 말까지 합동조사 등을 실시해 선포기준을 충족하면 추가로 특별재난지역으로 선포할 계획이다. 윤 대통령은 "기록적인 폭우로 안타까운 피해가 발생해서 마음이 무겁다"며 행정..

충청 폐업신고 10만657명 `사상최대`…전국 100만 육박 `역대 최대 증가폭`
충청 폐업신고 10만657명 '사상최대'…전국 100만 육박 '역대 최대 증가폭'

지난해 충청권에서 폐업 신고를 한 개인·법인사업자가 처음으로 10만 명을 돌파한 것으로 나타났다. 대전·세종·충남·충북에서 총 10만657명이 폐업신고를 했는데 이는 관련 통계 집계이래 최대 규모다. 전국으로 넓혀 봐도 지난해 폐업신고자가 100만 명에 육박하는 등 역대 최대 증가폭을 기록했으며, 업종별로 소매·서비스업 폐업이 급증하며 내수 부진의 직격탄을 맞은 것으로 분석됐다. 15일 국세청 국세통계포털에 따르면, 지난해 충청권 내 사업을 접고 폐업 신고를 한 개인·법인사업자가 처음으로 10만 명을 넘었다. 최근 10년간 폐업신고..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 휴가철 앞두고 여권 신청 증가 휴가철 앞두고 여권 신청 증가

  • ‘삼계탕 드시고 건강한 여름 보내세요’ ‘삼계탕 드시고 건강한 여름 보내세요’

  • 폭우에 흔적도 없이 사라진 도로 폭우에 흔적도 없이 사라진 도로

  • 수해지역에 줄 잇는 온정의 손길 수해지역에 줄 잇는 온정의 손길