[문화人칼럼] 설악산 대청봉 수박밭

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人칼럼] 설악산 대청봉 수박밭

김홍진 한남대 국어국문 창작학과 교수·문학평론가

  • 승인 2024-07-10 17:06
  • 수정 2024-07-10 18:40
  • 신문게재 2024-07-11 19면
  • 한은비 기자한은비 기자
김홍진 교수
김홍진 교수.
고형렬 시선집 『바람이 와서 몸이 되다』(창비)를 읽었다. 당연히 이 선집에는 첫 시집 표제작 「대청봉 수박밭」이 실려 있다. 20대 초반 끔찍했던 시절 이 시집을 읽은 기억은 아직도 강렬하다. 그 기억은 "아, 이렇게도 현실원칙을 교란할 수 있구나" 하는 위반의 쾌감 같은 데서 오는 것이었다. 자끄 랑시에르에 따르면 문학의 정치는 작가의 정치의식이나 메시지를 통해 생기는 게 아니다. 그것은 일상적 감각의 분배 체계를 교란하고 재배열하는 미적 기능과 효과에서 온다.

고형렬은 "청봉이 어디인지, 눈이 펑펑 소청봉에 내리면 이 여름밤" "큼직큼직한 꿈 같은 수박"이 있는 대청봉으로 함께 가자고 잡아끈다. 설악산 대청봉엔 한여름에도 눈이 내리고, 그곳엔 또 수박밭이 있다. 이 진술은 사실과 전혀 부합하지 않는다. 그러나 이 허무맹랑한 진술이 거짓말 같지 않은 이유는 "상상을 알고 있지"와 "상상력을 걷는다"는 진술 때문이다. 여름밤 대청봉에 눈이 내리고 수박밭이 있다는 진술은 우리의 일상적 감각과 인식 체계를 교란 전복함으로써 심미적 정치성을 발생시킨다.

상상은 일상의 문법을 해체 전복하고 새로운 질서를 창조하는 힘이다. 시인은 뜬금없이 한여름 대청봉에 눈이 펑펑 내린다는 둥, 그곳에는 수박밭이 있다는 둥 너스레를 떨다가 갑자기 그곳이 '백두산'이었으면 상상한다. 그리하여 꿈이나 달 같은 수박, '기막힌 수박만 한 눈송이'가 무엇을 환유하는지 부연할 필요는 없다. 시인은 "삭정이 뼈처럼 죽어 있던 골짜기"로 은유한 폐색된 현실이 가로막은 꿈의 금지된 땅으로 월경(越境)을 감행해 유영을 즐긴다. 그리하여 이 상상의 유영은 우리의 모순적 현실에 대한 강력한 정치적 함의를 내포한다.

고형렬의 많은 시가 보여주는 상상의 월경은 현실의 검열과 억압적 이데올로기를 무력화하는 문학적 위장으로 기능한다. 분단 이후 현실이 호명을 금지하는 곳으로의 월경은 따라서 제도나 권력 기구 등이 표상하는 단일한 질서와 고착된 이데올로기를 해체하는 탈중심성으로의 확장을 환기한다. 그는 경계를 떠도는, 그의 말대로 분열증상 혹은 미도착 상태에 있다. 이런 그에게 정치 이데올로기적 억압과 제도적 폭력의 현실이 금지된 영역으로의 월경을 감행하게 만든 것이다.



제1차 세계대전에 군의관으로 참전한 초현실주의자이자 공산주의자인 앙드레 브르통은 야전병원에서 한 병사를 만난다. 이 병사는 전쟁을 현실이 아닌 허구라 믿는 친구다. 그런 탓에 포탄이 떨어지면 참호 밖으로 뛰쳐나가 마구 뛰어다니길 즐긴다. 그런데 신기하게도 그는 멀쩡했다. 이게 전쟁은 허구라는 확신을 심어준 것이다. 전쟁을 상상의 허구로 믿지 않았다면, 그는 아마 쇼크로 죽었을 것이다. 프로이트식으로 말하자면 그가 현실을 부정하고 상상의 세계로 도피한 것은 참혹한 전쟁의 충격으로부터 자신을 지키기 위한 거였다.

고형렬이 보여주는 월경의 상상 역시 브르통이 관찰한 병사에서 보듯 억압적 현실의 부정적 징후인 동시에 그 상태로부터 자신을 보존하는 방식이고, 또 그 부정적 현실로부터의 해방을 의미한다. 고형렬의 허구적 상상은 부정한 현실이 주는 스트레스, 특히 우리의 근대가 충격한 폭력적 상황에서 벗어나기 위한 방어기제의 일종이다. 브르통이 병사의 광기에서 해방의 가능성을 본 것처럼 고형렬은 월경을 통해 해방의 가능성을 보았다. 고형렬의 허구적 상상은 우리 근대사가 전개한 파행적 상황의 정직한 증언이자, 그 상황에서도 삶을 유지하려는 처절한 생존 의지이자 윤리이다.

김홍진 한남대 국어국문 창작학과 교수·문학평론가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. '시가 총액 1위 알테오젠' 생산기지 어디로?… 대전시 촉각
  2. '행정수도 개헌' 이재명 정부 제1국정과제에 포함
  3. "국내 최초·최대 친환경 수산단지 만든다"… 충남도, 당진시 발전 약속
  4. 이 대통령, 세종시 '복숭아 농가' 방문...청년 농업 미래 조망
  5. "착하고 성실한 학생이었는데"…고 이재석 경사 대전대 동문·교수 추모 행렬
  1. [대입+]] 2026 수시 충청권 의대 지원자 46% 감소… 역대 최저치
  2. 박재형 세종충남대병원장 취임 "더 큰 도약"
  3. 일본 찾은 김진동 세종상의회장… 한-일 경제계 협력의지 다져
  4. 밝은누리안과병원 이성준 원장, 유럽 백내장굴절수술학회서 임상 연구 발표
  5. 대전 학교폭력 4년 연속 늘어… 2025년 1차 실태조사 결과 발표

헤드라인 뉴스


제4인뱅 인가 무산에 충청 지방은행 설립 `꿈` 뭉개져

제4인뱅 인가 무산에 충청 지방은행 설립 '꿈' 뭉개져

충청권의 오랜 숙원인 지방은행 역할을 해줄 것으로 기대를 모았던 한국소호은행(KSB)이 '제4인터넷은행' 인가를 받지 못하면서 충청권 기반 금융 생태계 조성에 기대를 품었던 지역민들의 박탈감을 높였다. 금융위원회는 17일 정례회의를 열고 소소뱅크, 소호은행, 포도뱅크, AMZ뱅크 등 4곳의 인터넷전문은행 예비인가를 불허했다. 제4인터넷은행으로 유력하게 거론된 한국소호은행(KSB)은 대전시와 협약을 맺고 대전에 본사를 두고, 지역 특화 사업 발굴 및 정책자금 연계를 통해 지역 금융 정착을 도울 계획이었지만, 결국 정부 인가를 받지 못..

서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진
서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진

새 정부의 서울대 10개 만들기, RISE 재구조화, AI 인공지능 활용 등 교육 분야 주요 국정과제가 본격적으로 추진된다. 학문별 대가로 선정된 교수에 대한 정년 제한을 풀고, 최고 수준의 연구비를 지원하는 것은 물론 대학생 학자금 부담을 덜어주기 위해 지원 대상을 확대한다는 계획도 내놓았다. 교육부는 6대 국정과제를 위한 25개 실천과제(공동주관 1개 국정과제, 3개 실천과제 포함)를 최종 확정했다고 17일 밝혔다. 우선 서울대 10개 만들기를 실현해 거점국립대에 대한 전략적 투자와 체계적 육성에 나선다. 학생 1인당 교육비를..

해수부 부산 이전… `정부세종청사` 공백 해소 대안은
해수부 부산 이전… '정부세종청사' 공백 해소 대안은

이재명 새 정부가 오는 12월 30일 해양수산부의 부산 청사 개청식을 예고하면서, 정부세종청사 공백 해소를 위한 동반 플랜 마련을 요구받고 있다. 수년 간 인구 정체와 지역 경제 침체의 늪에 빠진 세종시에 전환점을 가져오고, 정부부처 업무 효율화와 국가 정책 컨트롤타워 기능 강화를 위한 후속 대책이 중요해졌다. 해수부의 부산 이전에 따른 산술적 대응은 당장 성평등가족부(280여 명)와 법무부(787명)의 세종시 이전으로 가능할 것으로 분석된다. 단순 셈법으로 빠져 나가는 공직자를 비슷한 규모로 채워주는 방법이다. 지난 2월 민주당..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’ ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’

  • 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로

  • ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료 ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료

  • 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’ 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’