[문화人칼럼] AI, 괴물로부터 온 미래

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人칼럼] AI, 괴물로부터 온 미래

김홍진(한남대 교수/문학평론가)

  • 승인 2026-04-08 17:04
  • 신문게재 2026-04-09 19면
  • 최화진 기자최화진 기자
2025111901001608400069751
김홍진(한남대 교수/문학평론가)
"미래는 절대적 위험의 형식으로만 예기될 수 있다. 미래는 구성된 정상 상태로부터 절대적으로 단절되는 무엇으로부터, 일종의 괴물성으로부터 선포되고 제시될 수 있다."(『그레마톨로지』) 데리다의 이 선언적 명제는 우리가 정상이란 이름으로 배제해온 괴물성이나 변태적이라 생각하는 것들에 미래의 진리가 내재해 있음을 시사한다. 미래는 언제나 현실보다 한발 앞서 낯선 얼굴로 우리 앞에 등장한다.

인류 역사와 문명은 그 낯섦이 결국 필연이었음을 반복해서 증명해 온 과정이었다. 지동설이 그랬고, 인조인간을 상상한 카렐 차페크의 희곡 『R.U.R(Rossum's Universal Robots)』에 등장한 로봇이 그랬다. 로봇이란 명사는 여기서 왔다. 한 시대의 이성이나 상식으로는 납득할 수 없었던 발상들은 시간이 흐르며 오히려 인간과 세계를 새롭게 설명하는 정상적인 언어가 된다. AI의 등장은 바로 그 연장선 위에 놓여있는 것처럼 보인다.

영화 '트랜스포머', 감독이 "로봇들에게서 영혼이 있음을 느낄 것"이라 말하듯 인간과 오토봇 연합은 자기희생을 통해 메가트론의 디셉티콘을 물리친다. 게다가 인간을 죽여서는 안 된다는 오토봇의 판단은 인공생명이 윤리성까지 갖추고 있음을 보여준다. 인간의 잔인성을 탓하는 동료에게 "우리도 잔인하잖아."라고 말하는 이 녀석은 자기반성과 성찰의 능력까지 갖추고 있다. 인공생명도 인간처럼 생각하고 욕망한다. 아니 그 이상이다.

이들과 유사한 설정은 수많은 SF에서 반복한다. 『인류멸망보고서』, 이 영화의 두 번째 에피소드는 불성을 깨달은 로봇을 그린다. 법당 청소 같은 단순노동이나 시키려고 사 온 이놈은 스스로 깨달음을 얻어 신도들 앞에서 설법까지 펼친다. 아시모프의 『아이 로봇(I Robot)』, 대량 생산된 로봇 중 돌연변이처럼 진화한 이 녀석은 생각과 감정과 행동이 거의 인간에 가깝다. 아시모프는 로봇의 행동 원칙 가운데 인간의 명령에 복종해야 한다 했지만, 기술의 반란도 있다. '터미네이터', 인류의 절멸은 핵 버튼을 인공지능에 맡긴 데서 비롯한다.

어떤 경우든 로봇 공학자 모리 마사히로의 '언캐니 밸리'가 시사하듯 기술의 진화는 인간과 거의 구별이 불가능한 구간을 지나 인간보다 더 우월한 지적 정신적 능력을 갖게 되었다. AI는 기술 문명이 스스로 진화를 거쳐 확장해온 필연적 귀결이 아닐까. 미디어는 인간의 확장, 그렇다면 AI는 무엇인가. 그것은 단순한 도구가 아니라 인간 사고의 외부화, 두뇌의 확장이다. 이 확장은 더 이상 보조물이 아니라 인간을 능가하는 독립된 존재로의 진화이다.

얼마 전 세기의 망나니 트럼프가 이란을 침공할 때 AI는 방대한 정보를 신속 분석해 목표물의 우선순위를 정하고, 팔란티어 기반 시스템은 무기를 추천했으며, 공격의 법적 근거를 평가하는 역할까지 했다고 한다. 최적의 공격 시점까지 AI의 힘을 빌었다니, 이 지점에서 우리는 불안과 공포를 느낄 수밖에 없다. AI가 판단과 결정의 영역까지 침투한 것이다. 인간이 따라갈 수 없는 속도의 세계에서 결정은 기계에 위임되고, 모든 영역에서 인간은 선택과 결정의 자리에서 밀려났다.

전통적으로 기계는 영혼이 없는 무기체였으나 오늘날 AI는 스스로 생각하고 판단해 최적의 경로를 선택 결정한다. 이제 AI가 인간을 넘어설 가능성은 공상과학에만 머물지 않는다. 그러나 AI를 단순한 위협으로 보는 시각은 피상적이다. 그 등장은 인간 종말의 예고가 아니라 문명의 전환을 의미한다. 이 과정에서 인간은 거대한 네트워크 속 하나의 노드로 재위치된다. AI라는 괴물은 불안과 공포를 낳지만, 새로운 가능성을 열어 인간을 더 넓은 차원의 존재로 재정의하게 할 것이다.

김홍진(한남대 교수/문학평론가)

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 세종시장 후보, 날선 공약 검증… 실현 가능성 놓고 '설전'
  2. AI 시대 인간의 마음과 영혼 다시 묻다… 한목협 봄학술대회
  3. 박수현 충남도지사 후보 선대위, AI 기반 노인 건강·돌봄 통합지원체계 구축 제안
  4. 대전정보문화산업진흥원 지원사업 성과…㈜유토비즈 녹색기술인증 획득
  5. 이장우 “헛공약” 허태정 “부채로 남을 것”… 보문산 개발 정면충돌
  1. [날씨] 주말 다시 초여름 날씨… 25일 낮 30도 안팎
  2. 오석진 "힘모으자"… 대전교육감 선거 변수되나
  3. [인터뷰] 이재현 충남도의원 후보, "법률 전문 역량 살려 주민 위한 변호사로 일하고 싶다"
  4. 예산 ‘돌봄 방학’ 해소 모델 최우수… 논산·진천도 우수
  5. 세종교육감 후보 4인의 '학력 저하·격차' 해법은

헤드라인 뉴스


세종시장 후보, 날선 공약 검증… 실현 가능성 놓고 `설전`

세종시장 후보, 날선 공약 검증… 실현 가능성 놓고 '설전'

세종시장 후보 3인은 22일 열린 TV 토론회에서 상대 후보의 공약 실현 가능성을 놓고 날카로운 검증의 칼날을 세웠다.앞서 두 차례 토론회가 정치적 공방과 상호 비방에 무게가 실렸다면, 이날 토론회는 지역 현안과 정책 검증에 초점이 맞춰지는 분위기로 전환됐다. 후보들은 핵심 쟁점인 행정수도 완성과 개헌, 행정수도특별법 등을 둘러싼 기존 입장을 재확인하는 한편, 세종시 재정 위기 문제를 놓고는 책임 소재를 둘러싼 날 선 공방을 지속했다. 더불어민주당 조상호 후보, 국민의힘 최민호 후보, 개혁신당 하헌휘 후보는 이날 오후 2시 열린 J..

토론회서 불붙은 ‘전과 공방’… 대전 서구청장 선거 진흙탕
토론회서 불붙은 ‘전과 공방’… 대전 서구청장 선거 진흙탕

대전 서구청장 선거가 과거 전과 기록을 둘러싼 공방으로 번지고 있다. 얼마 전 대전MBC 토론회에서 더불어민주당 전문학 후보의 과거 사건이 언급된 데 이어 관련 내용을 담은 현수막이 서구 곳곳에 걸리면서 여야 간 충돌이 거세지는 모습이다. 논란은 지난 19일 대전MBC 토론회에서 시작됐다. 당시 전문학 후보는 2018년 지방선거 당시 공천 헌금 요구·수수 사건과 관련한 질문을 받자 "재판부 구성을 잘 살펴볼 필요가 있다"고 답했다. 전 후보는 당시 김소연 대전시의원 예비후보에게 선거운동을 총괄해 도와주겠다며 금품을 요구한 혐의 등으..

국힘 세종시당, `노무현 공원`서 자전거 타고 행정수도 완성 약속
국힘 세종시당, '노무현 공원'서 자전거 타고 행정수도 완성 약속

국민의힘 세종시당이 자전거를 타고 행정수도 완성의 의지를 다졌다. 시당은 지난 21일 전국동시지방선거 공식 선거 운동일을 맞아 세종호수공원 내 노무현 기념 공원(바람의 언덕) 일원에서 자전거 선대위 출범식을 개최했다. 최민호 세종시장 후보와 이준배 세종시당위원장, 시의원 후보자 전원, 선거 운동원이 참석해 행정수도 완성에 대한 의지와 시민 중심 선거운동의 시작을 알렸다. 시당은 1970년대 백지수도 계획부터 2004년 신행정수도 추진 등에 이르기까지 행정수도의 역사적 의미를 되새기고, 세종시 완성에 대한 진정성과 책임을 시민들께 다..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 부처님 오신 날 분위기 고조시키는 봉축탑 부처님 오신 날 분위기 고조시키는 봉축탑

  • 13일간의 지방선거 유세전 시작…‘우리 후보 뽑아주세요’ 13일간의 지방선거 유세전 시작…‘우리 후보 뽑아주세요’

  • ‘중원을 잡아라’…여·야대표 충청 총출동 ‘중원을 잡아라’…여·야대표 충청 총출동

  • 공식 선거운동 D-1, 선거벽보 점검 공식 선거운동 D-1, 선거벽보 점검