[문화人칼럼] AI, 괴물로부터 온 미래

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人칼럼] AI, 괴물로부터 온 미래

김홍진(한남대 교수/문학평론가)

  • 승인 2026-04-08 17:04
  • 신문게재 2026-04-09 19면
  • 최화진 기자최화진 기자
2025111901001608400069751
김홍진(한남대 교수/문학평론가)
"미래는 절대적 위험의 형식으로만 예기될 수 있다. 미래는 구성된 정상 상태로부터 절대적으로 단절되는 무엇으로부터, 일종의 괴물성으로부터 선포되고 제시될 수 있다."(『그레마톨로지』) 데리다의 이 선언적 명제는 우리가 정상이란 이름으로 배제해온 괴물성이나 변태적이라 생각하는 것들에 미래의 진리가 내재해 있음을 시사한다. 미래는 언제나 현실보다 한발 앞서 낯선 얼굴로 우리 앞에 등장한다.

인류 역사와 문명은 그 낯섦이 결국 필연이었음을 반복해서 증명해 온 과정이었다. 지동설이 그랬고, 인조인간을 상상한 카렐 차페크의 희곡 『R.U.R(Rossum's Universal Robots)』에 등장한 로봇이 그랬다. 로봇이란 명사는 여기서 왔다. 한 시대의 이성이나 상식으로는 납득할 수 없었던 발상들은 시간이 흐르며 오히려 인간과 세계를 새롭게 설명하는 정상적인 언어가 된다. AI의 등장은 바로 그 연장선 위에 놓여있는 것처럼 보인다.

영화 '트랜스포머', 감독이 "로봇들에게서 영혼이 있음을 느낄 것"이라 말하듯 인간과 오토봇 연합은 자기희생을 통해 메가트론의 디셉티콘을 물리친다. 게다가 인간을 죽여서는 안 된다는 오토봇의 판단은 인공생명이 윤리성까지 갖추고 있음을 보여준다. 인간의 잔인성을 탓하는 동료에게 "우리도 잔인하잖아."라고 말하는 이 녀석은 자기반성과 성찰의 능력까지 갖추고 있다. 인공생명도 인간처럼 생각하고 욕망한다. 아니 그 이상이다.

이들과 유사한 설정은 수많은 SF에서 반복한다. 『인류멸망보고서』, 이 영화의 두 번째 에피소드는 불성을 깨달은 로봇을 그린다. 법당 청소 같은 단순노동이나 시키려고 사 온 이놈은 스스로 깨달음을 얻어 신도들 앞에서 설법까지 펼친다. 아시모프의 『아이 로봇(I Robot)』, 대량 생산된 로봇 중 돌연변이처럼 진화한 이 녀석은 생각과 감정과 행동이 거의 인간에 가깝다. 아시모프는 로봇의 행동 원칙 가운데 인간의 명령에 복종해야 한다 했지만, 기술의 반란도 있다. '터미네이터', 인류의 절멸은 핵 버튼을 인공지능에 맡긴 데서 비롯한다.

어떤 경우든 로봇 공학자 모리 마사히로의 '언캐니 밸리'가 시사하듯 기술의 진화는 인간과 거의 구별이 불가능한 구간을 지나 인간보다 더 우월한 지적 정신적 능력을 갖게 되었다. AI는 기술 문명이 스스로 진화를 거쳐 확장해온 필연적 귀결이 아닐까. 미디어는 인간의 확장, 그렇다면 AI는 무엇인가. 그것은 단순한 도구가 아니라 인간 사고의 외부화, 두뇌의 확장이다. 이 확장은 더 이상 보조물이 아니라 인간을 능가하는 독립된 존재로의 진화이다.

얼마 전 세기의 망나니 트럼프가 이란을 침공할 때 AI는 방대한 정보를 신속 분석해 목표물의 우선순위를 정하고, 팔란티어 기반 시스템은 무기를 추천했으며, 공격의 법적 근거를 평가하는 역할까지 했다고 한다. 최적의 공격 시점까지 AI의 힘을 빌었다니, 이 지점에서 우리는 불안과 공포를 느낄 수밖에 없다. AI가 판단과 결정의 영역까지 침투한 것이다. 인간이 따라갈 수 없는 속도의 세계에서 결정은 기계에 위임되고, 모든 영역에서 인간은 선택과 결정의 자리에서 밀려났다.

전통적으로 기계는 영혼이 없는 무기체였으나 오늘날 AI는 스스로 생각하고 판단해 최적의 경로를 선택 결정한다. 이제 AI가 인간을 넘어설 가능성은 공상과학에만 머물지 않는다. 그러나 AI를 단순한 위협으로 보는 시각은 피상적이다. 그 등장은 인간 종말의 예고가 아니라 문명의 전환을 의미한다. 이 과정에서 인간은 거대한 네트워크 속 하나의 노드로 재위치된다. AI라는 괴물은 불안과 공포를 낳지만, 새로운 가능성을 열어 인간을 더 넓은 차원의 존재로 재정의하게 할 것이다.

김홍진(한남대 교수/문학평론가)

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 서산 인지면 당율저수지서 물고기 1천여 마리 집단 폐사
  2. “딸기와 가요의 달콤한 만남”… ‘제1회 논산딸기 전국가요제’ 개최
  3. 충남대 ‘NEXUS’ 승부수… KAIST·기업 역량 모아 '서울대 10개' 도전
  4. 2375명 중수청 특례임용 지원… 대전청 비수도권 ‘선호지’ 될까
  5. 공공기관 이전 발표 임박에 충청권 지자체 '후끈'
  1. 전직 소방간부 자녀 근평 7위→2위… 전 둔산소방서장 벌금형
  2. 기업은 대학 안으로, 성과는 중부권으로… 충남대 IoC 구상
  3. KAIST, 물방을 맺히는 신기술로 열전달 5.5배 향상 개발
  4. [앵커 ON] 강의실·연구실·기업 한 팀… 한남대의 '새 실험' 지역 성장으로
  5. 김민석호 새 지도부 첫발…문진석·장철민 주요 당직 발탁

헤드라인 뉴스


더 좋은 온통대전2.0 등 대전시 `10대 공약` 확정

더 좋은 온통대전2.0 등 대전시 '10대 공약' 확정

민선 9기 대전시의 10대 핵심 공약이 확정됐다. 24일 대전시에 따르면 10대 공약에는 ▲더 좋은 온통대전2.0 ▲AI 반도체·첨단센서산업 거점 조성 ▲첨단 벤처기업 2000개 육성 ▲청년 일자리 통합플랫폼 구축 ▲주민참여제도 연계를 통한 시민참여 플랫폼 구축 ▲대전 빵축제를 대한민국 대표 축제로 육성 ▲한화생명볼파크 관람석 3000석 증설 ▲대전형 응급의료체계 개편 ▲365일 24시간 아이돌봄시스템 구축 ▲대전의료원 정상 설립 추진 등이 포함됐다. 시는 출범 후 대전시장직 인수위원회와 소통 및 시 내부 검토를 통해 이 같은 공약..

투자보단 관망하거나 예·적금으로... 충청권 목돈 저축성·요구불 예금 쏠린다
투자보단 관망하거나 예·적금으로... 충청권 목돈 저축성·요구불 예금 쏠린다

등락 폭이 큰 주식 시장을 경험한 충청 지역민들의 목돈이 대기성 자금인 요구불예금과 안전자산으로 분류되는 정기예금으로 몰리는 모습이다. 기준금리 인상이 맞물리면서 각 은행이 높은 적금 상품을 내놓으며 안전자산 쏠림 현상이 지속될 전망이다. 24일 한국은행에 따르면 6월 말 기준 대전 시중은행 저축성예금 잔액은 48조 8101억 원으로, 1년 전보다 2.6% 증가한 것으로 집계됐다. 1월부터 6월까지 총 증가액은 5조 7861억 원이다. 6월 한 달 저축성예금은 846억 소폭 감소하는 모습을 나타냈으나, 요구불예금은 2000억 원 이..

세종에 `국립여성사박물관` 건립… 행정수도 기관 이전 `촉매제` 되나
세종에 '국립여성사박물관' 건립… 행정수도 기관 이전 '촉매제' 되나

<속보>=성평등가족부 산하기관인 '국립여성사박물관'이 세종시 어진동에 건립된다. <중도일보 2026년 4월 10일자 1면 보도> 부지는 어진동 메리어트호텔 뒤편에 자리한 문화시설 용지 1-2 구역으로, 이르면 2029년 첫 삽을 떠 2030년 말 완공을 목표로 하고 있다. 이와 함께 또 다른 산하기관인 '한국양성평등교육진흥원'의 세종시 이전 움직임도 물밑에서 감지되면서, 법안 계류로 지지부진한 성평등가족부 이전의 촉매제로 작용할 수 있다는 기대감도 커지고 있다. 24일 중도일보가 세종시와 행복청, 성평등가족부를 취재한 결과, 성평등..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 2027학년도 대학수학능력시험 원서 접수 시작 2027학년도 대학수학능력시험 원서 접수 시작

  • 호흡기 질환자 급증…‘건강 유의하세요’ 호흡기 질환자 급증…‘건강 유의하세요’

  • 처서 무색한 폭염…음악분수 보며 휴일 만끽 처서 무색한 폭염…음악분수 보며 휴일 만끽

  • 가족과 함께 해서 즐거운 한여름 밤 독서하기 가족과 함께 해서 즐거운 한여름 밤 독서하기