[문화人칼럼] AI, 괴물로부터 온 미래

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人칼럼] AI, 괴물로부터 온 미래

김홍진(한남대 교수/문학평론가)

  • 승인 2026-04-08 17:04
  • 신문게재 2026-04-09 19면
  • 최화진 기자최화진 기자
2025111901001608400069751
김홍진(한남대 교수/문학평론가)
"미래는 절대적 위험의 형식으로만 예기될 수 있다. 미래는 구성된 정상 상태로부터 절대적으로 단절되는 무엇으로부터, 일종의 괴물성으로부터 선포되고 제시될 수 있다."(『그레마톨로지』) 데리다의 이 선언적 명제는 우리가 정상이란 이름으로 배제해온 괴물성이나 변태적이라 생각하는 것들에 미래의 진리가 내재해 있음을 시사한다. 미래는 언제나 현실보다 한발 앞서 낯선 얼굴로 우리 앞에 등장한다.

인류 역사와 문명은 그 낯섦이 결국 필연이었음을 반복해서 증명해 온 과정이었다. 지동설이 그랬고, 인조인간을 상상한 카렐 차페크의 희곡 『R.U.R(Rossum's Universal Robots)』에 등장한 로봇이 그랬다. 로봇이란 명사는 여기서 왔다. 한 시대의 이성이나 상식으로는 납득할 수 없었던 발상들은 시간이 흐르며 오히려 인간과 세계를 새롭게 설명하는 정상적인 언어가 된다. AI의 등장은 바로 그 연장선 위에 놓여있는 것처럼 보인다.

영화 '트랜스포머', 감독이 "로봇들에게서 영혼이 있음을 느낄 것"이라 말하듯 인간과 오토봇 연합은 자기희생을 통해 메가트론의 디셉티콘을 물리친다. 게다가 인간을 죽여서는 안 된다는 오토봇의 판단은 인공생명이 윤리성까지 갖추고 있음을 보여준다. 인간의 잔인성을 탓하는 동료에게 "우리도 잔인하잖아."라고 말하는 이 녀석은 자기반성과 성찰의 능력까지 갖추고 있다. 인공생명도 인간처럼 생각하고 욕망한다. 아니 그 이상이다.

이들과 유사한 설정은 수많은 SF에서 반복한다. 『인류멸망보고서』, 이 영화의 두 번째 에피소드는 불성을 깨달은 로봇을 그린다. 법당 청소 같은 단순노동이나 시키려고 사 온 이놈은 스스로 깨달음을 얻어 신도들 앞에서 설법까지 펼친다. 아시모프의 『아이 로봇(I Robot)』, 대량 생산된 로봇 중 돌연변이처럼 진화한 이 녀석은 생각과 감정과 행동이 거의 인간에 가깝다. 아시모프는 로봇의 행동 원칙 가운데 인간의 명령에 복종해야 한다 했지만, 기술의 반란도 있다. '터미네이터', 인류의 절멸은 핵 버튼을 인공지능에 맡긴 데서 비롯한다.

어떤 경우든 로봇 공학자 모리 마사히로의 '언캐니 밸리'가 시사하듯 기술의 진화는 인간과 거의 구별이 불가능한 구간을 지나 인간보다 더 우월한 지적 정신적 능력을 갖게 되었다. AI는 기술 문명이 스스로 진화를 거쳐 확장해온 필연적 귀결이 아닐까. 미디어는 인간의 확장, 그렇다면 AI는 무엇인가. 그것은 단순한 도구가 아니라 인간 사고의 외부화, 두뇌의 확장이다. 이 확장은 더 이상 보조물이 아니라 인간을 능가하는 독립된 존재로의 진화이다.

얼마 전 세기의 망나니 트럼프가 이란을 침공할 때 AI는 방대한 정보를 신속 분석해 목표물의 우선순위를 정하고, 팔란티어 기반 시스템은 무기를 추천했으며, 공격의 법적 근거를 평가하는 역할까지 했다고 한다. 최적의 공격 시점까지 AI의 힘을 빌었다니, 이 지점에서 우리는 불안과 공포를 느낄 수밖에 없다. AI가 판단과 결정의 영역까지 침투한 것이다. 인간이 따라갈 수 없는 속도의 세계에서 결정은 기계에 위임되고, 모든 영역에서 인간은 선택과 결정의 자리에서 밀려났다.

전통적으로 기계는 영혼이 없는 무기체였으나 오늘날 AI는 스스로 생각하고 판단해 최적의 경로를 선택 결정한다. 이제 AI가 인간을 넘어설 가능성은 공상과학에만 머물지 않는다. 그러나 AI를 단순한 위협으로 보는 시각은 피상적이다. 그 등장은 인간 종말의 예고가 아니라 문명의 전환을 의미한다. 이 과정에서 인간은 거대한 네트워크 속 하나의 노드로 재위치된다. AI라는 괴물은 불안과 공포를 낳지만, 새로운 가능성을 열어 인간을 더 넓은 차원의 존재로 재정의하게 할 것이다.

김홍진(한남대 교수/문학평론가)

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "우리 위성이다, 성공이다" 대전샛 개발진 사출 지켜보며 환호
  2. 누리호 5차 발사 성공…대전 한국형 뉴스페이스 도약 가속도
  3. [한글날 제정 100주년]AI 시대, 한글의 힘을 기르자
  4. 대전대학교 대전광역시아이돌봄광역지원센터, 가족·돌봄 지원 협력체계 구축 공동협약
  5. [대전노인신문] 노인대학 강의가 열리는 날
  1. 우송정보대 앵커사업단, 산학연 EXPO서 현장형 인재양성 성과 공개
  2. 건양대, 로고스AI와 손잡고 ‘데이터 주권 AI’ 인재 양성
  3. 충청권 인구감소지역 15곳 그대로… 대전 원도심 3곳 ‘인구활력+지역’ 전환
  4. 충남대 통합신청서 부결 한 달…“국립대 통합 재추진 필요” 민병권 대표 제언
  5. 취임 100일 맞은 허태정 대전시장 "국가반도체연구소 유치, 2차 공공기관 이전에 총력"

헤드라인 뉴스


대전 무임교통 3만원 제한… 어르신 3명중 1명 한도초과

대전 무임교통 3만원 제한… 어르신 3명중 1명 한도초과

대전시가 내년부터 70세 이상 어르신 무임교통 지원을 월 3만원 한도로 축소하기로 한 가운데 현재 이용자 3명 중 1명 이상이 지원 한도를 넘겨 대중교통을 이용하는 것으로 나타났다. 지원 방식도 현재 사실상 무료 이용에서 본인이 교통비를 먼저 결제한 뒤 이용액을 돌려받는 방식으로 바뀔 예정이어서 제도 변경에 따른 고령층의 체감 부담도 커질 전망이다. 7일 대전시에 따르면 올해 4월 기준 어르신 무임교통카드 이용자는 모두 11만 1997명이다. 이들의 1인당 월평균 교통비 이용액은 2만 8586원으로 집계됐다. 특히 월 3만 원을 초..

축구대표팀 ‘병역 논란’ 후폭풍…53년 병역특례 폐지 수순 밟나
축구대표팀 ‘병역 논란’ 후폭풍…53년 병역특례 폐지 수순 밟나

2026 아이치·나고야 아시안게임을 계기로 다시 불붙은 예술·체육인 병역특례 제도가 53년 만에 존폐 기로에 섰다. 일부 축구 국가대표 선수들이 금메달 획득 후 병역 혜택을 과도하게 부각하는 언행을 보이면서 여론이 악화한 가운데 정부가 '궁극적 폐지'를 공식화하고 정치권에서도 관련 법안까지 나오면서다. 선수들의 경솔한 행동이 그동안 누적돼 온 형평성 논란에 기름을 부은 셈이다. 8일 정치권과 정부 등에 따르면 강신철 국방부 장관은 전날 국회 국방위원회 국정감사에서 병역특례를 단계적으로 줄여 최종적으로 폐지하는 것이 국방부의 목표라는..

지역화폐 몸집 키우는 정부·지자체… 소비 쏠림에 실효성 물음표
지역화폐 몸집 키우는 정부·지자체… 소비 쏠림에 실효성 물음표

정부와 지방자치단체가 지역경제 활성화를 위해 지역화폐 발행을 확대하고 있지만 소비가 일부 상권에 집중되면서 정책 실효성을 보다 면밀히 따져봐야 한다는 지적이 나온다. 국비와 지방비가 투입되는 만큼 발행 규모뿐 아니라 지역 내 소비가 어디로 흘러가는지까지 정책 평가에 반영해야 한다는 것이다. 7일 행정안전부 등에 따르면 정부는 최근 '지역사랑상품권 활성화 기본계획(2026~2030)'을 수립하고 2030년까지 지역화폐 발행 규모를 31조 2000억 원으로 확대하기로 했다. 지역사랑상품권 발행지원 국비도 올해 1조 1500억 원에서 내..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 수확 앞둔 황금 들녘 수확 앞둔 황금 들녘

  • ‘와! 성공이다’ 대전샛 개발자들 누리호 발사 성공에 환호 ‘와! 성공이다’ 대전샛 개발자들 누리호 발사 성공에 환호

  • ‘은행 열매를 피해라’ ‘은행 열매를 피해라’

  • ‘한글, 예술이 되다’ ‘한글, 예술이 되다’