[박새롬의 세상만사] 집으로 가는 길

#1. '이제 시체들이 두렵지 않았다. 나는 경멸하는 마음으로 시체들을 발로 차서 뒤집었다. G3(소총)와 탄약, 권총을 찾았다.'

아프리카 시에라이온의 소년 이스마엘은 마리화나를 피워 편두통을 가라앉히고, 화약과 코카인을 섞은 '브라운-브라운'을 흡입하며 초소를 지켰다. 자전적 에세이 '집으로 가는 길'의 주인공 이스마엘은 정부 반군의 소년병이었다. 마을을 습격하고 학살을 저지르는 지금이 아무렇지 않은 이스마엘이지만, 얼마 전까지는 무엇인지도 모를 해방운동 때문에 왜 어린아이들에게 총을 쏴야 하는지 혼란스러워하며 울었다. 그보다 조금 더 전에는 그저 장기자랑에 참여하려고 친구들과 길을 떠나는 중이었다. 그날 느닷없이 총알이 빗발치듯 날아왔다. 살기 위해 무작정 달려야 했던 그는 집으로 가는 길에서 벗어날 수밖에 없었다.

#2. 영화 '그을린 사랑'에 등장하는 어머니는 집안에서 허락하지 않는 난민과 사랑에 빠져 아기를 갖게 된다. 연인이 명예살인을 당한 뒤, 어머니는 살기 위해 아들을 낳자마자 고아원에 맡기고 집을 떠나야 했다. 반드시 아들을 찾아가겠다고 다짐했지만 몇 년 후 내전으로 고아원이 파괴되고, 어머니는 그의 생사를 알 수 없게 된다.

영화 '그을린 사랑'은 Radiohead의 곡 'You and whose army?'로 시작한다.곡의 가사에는 이라크 파병을 허락한 토니 블레어 전 영국총리를 향한 비난과 반전의 메시지가 담겼다.  유튜브 캡처

영화를 보는 관객은 그의 아들로 보이는 소년을 화면에서 만난다. 총을 든 남자들이 보초를 선 방 안에서 삭발을 당했고, 폐허가 된 거리를 달려가는 아이들을 한 명 한 명 조준해 쓰러트린다. 극 중 다른 인물의 말에 따르면 소년은 엄마를 찾아 헤매다 돌아온 뒤, 엄마가 어디서든 자신의 사진을 볼 수 있도록 '순교자'가 되겠다는 말을 했다고 한다.

#3. 남을 죽이지 않으면 죽을 수밖에 없었던 이스마엘은 유니세프에 구조되고 소년병 재활 프로그램에 참여하게 된다. "네 잘못이 아니야"라고 말해주는 사람들 곁에서 트라우마를 치료한다. 지금은 자신과 같은 소년병의 비극이 없도록 증언을 담은 책을 쓰고 유니세프 대사로 활동하고 있다.

그러나 '그을린 사랑' 속 소년은 어른이 되어 스스로 다른 나라로 떠나기 전까지 전쟁의 광기에 매몰된 사람들 외에는 누구도 만나지 못했다. 차마 입에 담을 수조차 없이 끔찍한 영화 속 비극에 대해, 소년의 잘못이라고 말하고 싶지 않은 건 그 때문이다.

지구 위 어딘가에서 여전히 총성이 울린다. 난민들은 죽음의 위협을 무릅쓰고 살 곳을 찾아 떠난다. 누군가 아이들에게 책 대신 총을 쥐어 주고 글 대신 적을 가르치고 있을 것이다.

실화 속 이스마엘과 영화 속 소년이 다른 길을 걷게 된 건 누군가 그들을 멈출 수 있게 도와주었는가의 차이다. 이스마엘의 책을 읽고 국제구호기구를 통한 해외 아동 후원을 시작한 지 10년이 됐다. 후원하는 아이들이 소년병이 아닌 소년으로 자라 이스마엘처럼 누군가를 움직이게 하고, 그 누군가가 영화 속 니하드 같은 소년을 집에 갈 수 있게 하길 바란다. 그렇게 세상의 총소리가 멈췄으면 좋겠다.