[수필 톡] 이건 남선생이 사는 밥이야

  • 오피니언
  • 여론광장

[수필 톡] 이건 남선생이 사는 밥이야

남상선 / 수필가, 대전가정법원 조정위원

  • 승인 2020-08-14 00:00
  • 김의화 기자김의화 기자
나는 시골에 있는 처가에 가서 아내의 단짝 동무(유영식)를 만났다. 아내와의 동행이었다면 얼마나 좋았을까마는 그렇지를 못했다. 내 곁에는 사랑하는 딸애와, 서울서 내려온 딸애 엄마의 친구, 또 옆엔 주인 없는 방석 하나가 있었으니 말이다.

몇 년 전만 해도 아내는 친정에 갈 때마다 어린 시절 친자매처럼 같이 크던 친구 얘기를 자주 하곤 했다. 그 친구는 서울로 시집을 갔으면서도 죽마고우의 우정을 잊지 못해서인지 아내와 자주 전화 연락도 하고 이따금씩 만나는 기회를 가졌다.

아내와 그 친구는 산촌에서 자랄 때에 남다른 추억들이 많아서인지 유별난 향수병에 젖어 있는 것 같았다. 그 둘은 진달래꽃 피는 고향을 그리며 자신들이 어렸을 때 봤던 꽃도 꺾고 수다도 떨며 하루 소일하다 오자고 했다.

그들은 수십 년 세월 속에서도 복숭아꽃 살구꽃 어우러진 밭둑길 논둑길에서 쑥도 뜯고 냉이도 캐던 그 시절을 잊지 못하는 것 같았다.



그런 마음 때문인지 두 사람은 벼르고 별러 진달래꽃 만발한 고향에 가서 옛날 정취에 빠져보자고 약속을 하는 것 같았다.

허나 아내는 그런 약속만 해 놓고서 세상 가장 먼 곳으로 가 버렸다.

세상 무슨 일이 그렇게 바빠서인지 발걸음을 재촉해서 가 버렸다.

어떤 약속이건 반드시 지키는 모나리자 미소의 여인이었는데, 친구와의 약속은 지키지 못하고 훌쩍 떠나버렸다. 애석하기 그지없는 일이었다.

약속을 대신 지켜 줄 수 있는 것이라면 내가 대행(代行)이라도 하고 싶었다. 이래야만 하늘에 있는 아내가 친구한테 덜 미안할 것 같은 생각에서였다.

방도가 있다면 무엇이든지 다 동원하고 싶은 마음에서 나는 골똘히 생각했다.

보아하니 그 친구가 아내를 못 잊어하고, 떠나온 고향을 생각하는 향수의 정이 간절한 것 같아서, 대행(代行)으로 아내의 짐을 덜어주기로 결심했다.

마침 아내의 친구가, 옛날 살던 집이며 아내의 어머니인 장모님을 보고 싶어 한다기에 가족끼리 모이는 장모님 팔순 생신 식사 자리에 그 친구를 내가 초대를 했다.

그 바람에 만난 자리에서 아내의 친구는 한이 반, 한숨이 반인 목소리로,"필모와 진달래꽃 필 때 만나자 약속했는데…"하며 수습이 안 되는 눈시울을 붉히며 눈을 끔적이는 것이었다.

자매 같은 그 둘은 동심의 고향이 그리워서 따뜻한 봄 진달래 꽃필 때 고향에서 만나자고 약속했다는데 그 시간을 못 참고 갔다며 아내의 친구는 한이 어린 말로 젖어드는 물기를 표 안 나게 하려고 애쓰고 있었다.

나는 아내 친구의 눈을 공유하고 싶었는지 촉촉한 눈이 되어 그 친구 얘기를 더 들었다.

생전에, 아내는 친구들이 대전에 왔을 때, 자신이 점심을 사면서 하는 얘기가, "이건 남선생이 사는 밥이야. 이 점심은 남선생이 너희들 대접 잘 하라고 해서 사는 점심이니 특별히 더 맛이 있을 거야 맛있게들 먹어."

아내는 자신이 점심을 사면서도 남편의 위상을 높여주는 얘기를 했다며 아내의 친구는 말을 잇지 못했다. 평범한 얘기 같지만 아무나 할 수 있는 일이 아니라며 다음과 같이 또 말을 이었다.

"이런 사람이 친구(필모 : 아내 이름)였어요…."

" 그런 일이 있었군요."

새어나오는 눈의 액체를 닦으며 내가 응수로 던진 말이었다.

"친구지만 얘가 이렇게 교양 있고 남편 생각하는 마음이 끔찍했던 애요."

우리 클 때 보던 진달래꽃을 명년 봄에 가서 같이 보자 했는데 하며 촉촉이 젖은 눈으로 한 얘기였다.

내 보기에도 말 한 마디 행동거지 하나에서도 향이 있었던 여인임엔 틀림없었는데 이런 너스레가 칭찬인지 탄식인지 분간이 안 되는 것이었다.

순간 아껴서 숨겨두려 했던 그 액체가 본색을 드러내는 것이었다.

보통 여인들 같으면 수다 떠는 여인들과 합세하여 남편의 험담이나 시댁 식구들 헐뜯는 얘기로 시간 보내기가 일쑤인데 아내는 그렇지 않았던 것 같았다.

아니, 남편의 낯을 세워 줄 정도 말 한 마디라도 예쁘게 하는 슬기를 가진 여인이었던 것이 분명한 것 같았다.

"이건 남선생이 사는 밥이야."

그 말을 듣는 순간, 살아온 길 힘들어도 늘 마음 편케 해 주었던 그 아내의 미소가 살아오는 것 같았다.

힘들고 지쳐 있을 때, 여보 힘내요! 우리가 있잖아요!

하던 그 아내의 다소곳한 목소리가 환청으로 편을 드는 것 같았다.

못난이라 그런지 이리 마음이 아프고, 다소곳한 모습까지 어른거리는지 모르겠다.

지불 대가로 볼 수 있는 임이라면 사정이라도 해서 100원어치 밀회라도 하고 싶었다.

노산 이은상님의 양장 시조가 별난 악기로 둔갑하여 날 울리고 있었다.

뵈오려 안 뵈는 임 눈감으니 보이시네.

감아야 보이신다면 소경되어 지이다.

남상선 / 수필가, 대전가정법원 조정위원

남상선210-수정


중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 호서대' 연극트랙', 국내 최대 구모 연극제서 3관왕
  2. 아산시, 민관협력 활성화 워크숍 개최
  3. 천안법원, 공모해 허위 거래하며 거액 편취한 일당 '징역형'
  4. 충청남도교육청평생교육원, 노인 대상 도서관 체험 수업 진행
  5. 엄소영 천안시의원, 부성1동 행정복지센터 신축 관련 주민 소통 간담회 개최
  1. 상명대, 라오스서 국제개발협력 가치 실천
  2. 한기대 김태용 교수·서울대·생기원 '고효율 촉매기술' 개발
  3. 천안법원, 음주운전으로 승용차 들이받은 50대 남성 징역형
  4. 천안시의회 드론산업 활성화 연구모임, 세계드론연맹과 글로벌 비전 논의하다
  5. 세종시 '러닝 크루' 급성장...SRT가 선두주자 나선다

헤드라인 뉴스


`이재명 정부와 민주당` 충청권 역주행...행정수도 진정성 있나

'이재명 정부와 민주당' 충청권 역주행...행정수도 진정성 있나

행정수도와 국가균형발전 키워드를 주도해온 더불어민주당이 '해양수산부 이전' 추진 과정에서 강한 반발과 비판에 직면하고 있다. 이 대통령의 국정 지지도는 각종 여론조사 결과 대선 득표율(49.4%)을 크게 뛰어넘는 60% 대를 넘어서고 있으나 유독 충청권에서만 하락세로 역주행 중이다. 지난 7일 발표된 리얼미터와 여론조사 꽃, 4일 공표된 한국갤럽의 여론조사 결과를 보면, 충청권은 호남과 인천경기, 서울, 강원, 제주권에 비해 크게 낮은 60%대로 내려앉거나 그 수준에 머물고 있다. 그 이유는 어디에 있을까. 2026년 충청권 지방선..

조국혁신당 대전시당, `검찰개혁 끝까지 간다`… 시민토크콘서트 성황
조국혁신당 대전시당, '검찰개혁 끝까지 간다'… 시민토크콘서트 성황

조국혁신당 대전시당이 12일 유성문화원에서 '검찰개혁 시민콘서트'를 열어 당원·시민들과 함께 검찰개혁의 필요성과 구체적인 방향 등을 논의했다. 이날 행사엔 황운하 시당위원장과 차규근·박은정 의원이 패널로 참여하고, 배수진 변호사가 사회를 맡아 진행했다. 이들은 조국혁신당이 발의한 검찰개혁 5법 공소청법, 중대범죄수사청법, 수사절차법, 형사소송법 개정안·검찰독재 정치보복 진상규명과 피해회복을 위한 특별법 등의 내용과 국회 논의 상황, 향후 입법 일정·전망을 설명했다. 차규근 의원은 "수사절차법과 형사소송법 개정안을 통해 검찰의 무차별..

무더위에 수박 한 통 3만원 훌쩍... 농산물 가격 급등세
무더위에 수박 한 통 3만원 훌쩍... 농산물 가격 급등세

여름 무더위가 평소보다 일찍 찾아오면서 수박이 한 통에 3만원을 넘어서는 등 농산물 가격이 급등하고 있다. 13일 한국농수산식품유통공사에 따르면 대전 수박 평균 소매 가격은 11일 기준 3만 2700원으로, 한 달 전(2만 1877원)보다 49.47% 오른 것으로 집계됐다. 이는 1년 전 2만 1336원보다 53.26% 오른 수준이다. 2020년부터 2024년까지 가격 중 최대·최소를 제외한 3년 평균치인 평년 가격인 2만 1021원보다는 55.56% 인상됐다. 대전 수박 소매 가격은 2일까지만 하더라도 2만 4000원대였으나 4일..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 폐업 늘자 쏟아지는 중고용품들 폐업 늘자 쏟아지는 중고용품들

  • 물놀이가 즐거운 아이들 물놀이가 즐거운 아이들

  • ‘몸짱을 위해’ ‘몸짱을 위해’

  • ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시 ‘꿈돌이와 전통주가 만났다’…꿈돌이 막걸리 출시