[우난순의 식탐] 친애하는 나의 위장에게

최강 먹보왕 '히밥'엔 어림없지만 나 역시 먹는 거라면 체면 따지지 않는 거 너도 알지? 도우가 두툼한 피자도 네 쪽 반이나 먹어치우니 말야. 내 몸의 중심 위장(胃腸)아, 애 많이 쓴다. 그런데 지지난주 휴일에 스타벅스 초코조각케이크를 후식으로 먹고 나서 뱃속이 조청 끓듯 부글부글하던데 이런 적 없었잖아. 하긴 초콜릿이 듬뿍 들어간 데다 크기도 다른 것보다 크긴 하더라만. 근데 너도 알잖아, 난 맛있는 게 있으면 앉은 자리에서 다 먹어야 직성이 풀린다는 거. 여자들은 맘에 드는 남자 앞에선 조금만 먹는다던데 난 남자 앞에서도 음식을 남긴 기억이 없어. 두툼한 돈가스도 밥과 샐러드는 물론이고 고기도 소스를 듬뿍 찍어 접시를 깨끗하게 비웠었지.

위장 너! 맘에 안 드는 게 있어. 넌 뭐든지 안 가리고 잘 받아주는데 왜 술은 싫어할까? 먼저 칼럼에서 회식문화를 비판했지만 사실 난 술 잘 마시는 사람이 증말 부러웠거든. 손목을 딱딱 꺾으며 폭탄주를 들이켜는 사람을 보면 경이로움 그 자체였지. 애주가들은 술맛을 알면 인생을 안다고 했어(꼭 그런 것도 아니지만). 친구들과 술 한 잔 하며 객기도 부리면서 스트레스 훌훌 날려버리면 얼마나 좋을까. 모르는 사람은 내가 말술 하는 줄 안다니까. 못 마신다고 하면 내숭 떤다고 눈 흘겨. 아우 씅빨나. 톱톱한 막걸리를 마시면 입에선 달착지근한데 너는 발광을 하니 참. 술 마시고 사고 칠까봐 그런 거야?

흔히 먹는 거 갖고 장난치면 안된다고 하잖아. 물 먹인 소고기, 저질 중국산 고춧가루 등. 그런데 사람을 밥으로 고문한 인간들이 있었어. 12월 30일 오늘은 김근태 서거 10주기야. 김근태는 민청련 활동으로 1985년 남영동 치안본부에서 전기고문과 물고문을 당했어. 그는 자신의 고문 기록서 <남영동>을 썼어. 이 책을 읽을 때 김근태가 겪었던 고문을 상상했지만 그건 어디까지나 경험한 당사자나 알 수 있겠지. 김근태는 고문 기술자들한테 울부짖으며 살려 달라고, 아니 곱게 죽여 달라고 애걸복걸했어. 그런 김근태를 내려다보면서 낄낄대는 인간 백정들! 이놈들은 고문할 때는 밥을 주지 않는데 밥을 먹이고 고문하면 속이 버리기 때문이래. 그러니까 밥을 안 주면 고문이 시작된다는 걸 알게 되는 거지. 더 무서운 건 고문을 안할 때도 밥을 주지 않아 고도의 심리적인 압박과 공포에 떨게 만들었다는 거야.

고문 얘기해서 네가 잔뜩 쪼그라들었구나. 영화 '자산어보'엔 재밌는 인물들이 등장해. 그 중 가거댁은 푸근하고 솔직담백한 여인이야. 유배 온 정약전이 "내가 사학죄인이라 불편한가? 내가 께름칙한가?"라고 묻자 가거댁은 "아이고 아녀라, 잘생겼어라" 넉살좋게 받아치는 품이 여간 아니었어. 영화엔 흑산도의 바닷고기들이 많이 나와. 가거댁은 몸이 쇠약해진 정약전을 위해 창대가 잡아온 솥뚜껑만한 문어와 전복을 가마솥에 넣고 푹 끓여 상에 올려. 정약전이 어찌나 맛있게 먹던지 네가 꼬르륵 소리를 냈잖아.

의사들은 위장은 뇌와 연결됐다고 하더라. 위장이 약한 사람은 예민하다는 증거라고. 너도 소싯적엔 까칠한 주인 때문에 고생 깨나 했지. 소화제는 상비약이었고 심한 변비로 동네 병원 가서 의사한테 못 볼꼴도 보여주고 말야. 아휴, 할아버지 의사였기에 망정이지. 그때 죽는 줄 알았어. 의사 선생이 애를 많이 쓰셔서 나중에 고마움을 표하고 싶었지만 창피해서 한동안 그 의원 앞을 못 지나갔어. 무엇을 먹느냐가 중요한 걸 알고 야채를 많이 먹고 골고루 먹으니까 이젠 네가 안정이 됐나봐. 가끔 화장실에서 끙끙거리지만 심한 변비는 없으니 얼마나 다행인지. 아니면 나이 먹었다는 핑계대고 하고 싶은 말 다해서 편해진 건가. 2021년도 저무는구나. 올 한해 잘 소화하고 잘 싸줘서 고맙다. <우난순 지방부장>

게티이미지 제공