[풍경소리] "세상에서 가장 고통스러운 산책"

  • 오피니언
  • 풍경소리

[풍경소리] "세상에서 가장 고통스러운 산책"

조훈성 연극평론가·충남시민연구소 이사

  • 승인 2023-06-12 09:56
  • 수정 2023-06-12 20:18
  • 신문게재 2023-06-13 19면
  • 이유나 기자이유나 기자
조훈성
조훈성 연극평론가·충남시민연구소 이사.
글쓴이들은 늘 오늘이 며칠인지를 따진다. 나는 글머리 첫 구절을 고심하면서, 이 글을 쓰고 있는 즈음, 유월의 현충일을 도저히 접고 갈 수가 없었다. '현충일 노래'의 4분의 4박 플랫에 따라 기억을 더듬었지만, 음은 가까이 있어도 가사가 멀다. "겨레와 나라 위해 목숨을 바치니/그 정성 영원히 조국을 지키네/조국의 산하여 용사를 잠재우소서…."라는 노랫말을 오래간만에 나지막이 따라 부른다. 현충일도 전에 이미 태극기를 꺼내든 것 같다. 노래를 불렀다고 이 국가추념일의 마음가짐이 크게 남달라진 것은 아니다. 현충일을 맞아 겨레와 나라를 위해 목숨 바친 용사의 투쟁이자 정치를 어떤 다양한 기억투쟁으로 편을 갈라 세우려는 것이 아니다. 단지 그 비극의 기억, 역사적 질곡의 수많은 가슴 아픈 현장에서 우리는 어떤 '기억'으로 이 상실의 시대를 벗어나야 하는가에 대한 질문이다.

최근 국립극단 창작공감 작품이었던, '몬순'(이소연 작, 진해정 연출)은 전쟁의 바깥에서 바라보는 전쟁 이야기를 다루었는데, 각자의 시공에서 다르게 받아들여지고 있는 전쟁이라는 거대한 괴물에 대한 이야기를 촘촘하게 엮어간다. 잔잔한 바람이기도 하고, 소나기가 되어 사방으로 퍼붓기도 하는 몬순처럼, 우리는 이 연극에서 그렇게 다르게 나열되는 그 조각난 파편들의 이야기가 사실, 깊숙이 스며들어 곪아버린 하나의 '전쟁 현실' 당사자로서 우리의 이야기라는 것을 이내 깨닫게 된다. 어린 소년의 대사에 이런 대목이 있다. "그 괴물의 유리 알갱이가 나한테 날아온 거야! 세상에서 가장 고통스러운 산책, 그게 진짜였어. … 눈을 비벼도 거기 있었어. 괴물의 몸에, 분명…(작게) 내가 있었어."라는 아이의 악몽은 폭탄이 떨어지고 살상이 이루어진 전장이 아니었음에도 고스란히 그 전쟁을 감각하게 된다. 어제의 전쟁의 고통은 나와 별개의 것이 아니다. 그 비극의 기억이 나와 어떻게 연결되어 있고, 왜 지금까지 계속되고 있으며, 앞으로도 그 고통은 끝나지 않고 이어질 수밖에 없는 것인가 하는 질문을 나는 이 연극의 무대에서 기억하지 않을 수 없었다.

평화를 주제로 강화도를 읽는 이동형 공연 '강화도 산책: 평화도큐먼트'(전윤환 연출)을 얼마 전에 다녀왔다. 2021년부터 진행해온 이 작품은 창작자의 지역리서치를 통해 구 강화대교 앞에서부터 시작해 '갑곶선착장 집단양민학살지', '6.25참전용사기념공원', '연미정', '고려천도공원도로', '교동도' 등을 잇는 세 시간여 지역산책 프로그램이다. 강화도에서 생활하는 청년세대가 바라보는 지역의 역사, 생태계, 문화를 엮은 이야기를 통해 '남과 북', '평화'에 대해 관객과 소통한다. 이들의 리서치와 함께 발화되는 각 개인의 서사는 오늘의 '평화'에 대한 문제를 진지하고도 진실한 목소리로 전해지면서, 관객은 접경지역 강화도를 둘러싼 분단의 긴장감과 고요한 평화가 공존하는 기이한 오늘의 경험을 몸소 체험하게 된다. 나는 이 접경의 철책선 산책이야말로 어쩌면 '세상에서 가장 고통스러운 산책'이지 않을까 생각했다. 철책을 넘어 어스름한 해안선을 타고 건너가는 것과 건너가지 못한 것을 바라보면서, 지금까지 그토록 추념하고 있는 어제를 통해 '과연 무엇을 변화시켰단 말인가'하는 자책과 함께 이질화된 섬에 체화되어 내 폐부가 딱딱해짐을 느끼게 된 것이다.

호국보훈의 달이다. 우리는 '전쟁' 현실을 실감해본다며 뉴스매체든 소셜미디어든 러시아와 우크라이나 전쟁의 참상을 드론 영상으로 시청하면서 짐짓 가슴 아픈 현실이라고 가볍게 말하고 있지는 않은지 모를 일이다. 또는 그 무참한 시쳇더미와 파괴된 폐허 앞에서 '생각하기 시작하면 끝도 없다'며 이를 지나쳐 버릴 수도 있다. 어쩌면 역사와의 진실한 화해와 한 울타리의 평화는 그 지난한 과정에 있는지 모른다. 벌어진, 벌어지고 있는 이 '고통의 감각'은 사유 이상의 것이어야 한다. 각자의 이야기가 어떻게 연결되어 평화를 향한 걸음이 될 것인지 우리는 경계에 서 있다. 유월, 그 내림의 플랫이 이제 치유를 위한 받침대가 되려면, 그 길고 긴 상실의 시간 이후에 우리가 어제에 어떻게 손을 흔들어야 할 것인가를 발견해야 한다. 그래야 그 고통스러운 산책 이후, 오늘 여기에서 그 시작이 다시 이루어질 수 있을 것이다.

조훈성 연극평론가, 충남시민연구소 이사

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 설동호 체제 마무리…오석진號 대전교육, 무엇이 달라질까
  2. 극심한 국내 증시 변동성에…대전 '동전주' 기업, 상장폐지 긴장감 확산
  3. 잇단 비위 문제터진 대전경찰… 수사권 재편 과정 하락한 신뢰도 문제
  4. [한화에어로 참사] “사람은 안 늘고 일만 늘었다”…원가 절감 기조 도마 위
  5. 한화에어로 참사 일주일 만에 아워홈 용인공장서도 끼임 사고
  1. 민선 4대 세종시의회 10일 개회… 유종의 미 거둔다
  2. 대전국토청 ‘2026년 상반기 충청권 교통안전협의체’ 개최
  3. '반국가단체' 몰렸던 청람회… 대전지검, 45년 만에 무혐의 처분
  4. 국방과 우주과학 기술과 전문가 대전서 총집합
  5. 혹서기 이동노동자 생수 나눔 캠페인

헤드라인 뉴스


보행친화도시라더니… 세종 도심 보도블록 관리 `허술`

보행친화도시라더니… 세종 도심 보도블록 관리 '허술'

'보행친화도시'를 지향하는 세종시가 정작 도심 내 보도블록 관리에는 소홀해 시민 안전을 위협하고 있다는 지적이 제기됐다. 세종시의회 이순열 의원(도담·어진동, 더불어민주당)은 10일 열린 제106회 임시회 제1차 본회의에서 보행친화도시 세종을 위한 보도 안전 및 체계적인 관리 방안을 제안했다. 이 의원은 '세종은 지금, 걷고 싶은 도시로 향하고 있는가?'라는 주제의 5분 자유 발언을 통해 도담동 먹자골목의 보도블록 파손과 단차 등 열악한 보도 환경의 실태를 꼬집었다. 실제 세종시의 '영조물 손해배상 공제' 자료에 따르면, 2023년..

`지방선거 패배` 사퇴 요구 거센 충청 출신 정청래·장동혁 대표
'지방선거 패배' 사퇴 요구 거센 충청 출신 정청래·장동혁 대표

충청 출신인 더불어민주당 정청래 대표와 국민의힘 장동혁 대표가 연일 당내에서 거센 사퇴 요구를 받고 있다. 6·3 지방선거 결과에 따른 책임론이 명분이지만, 전당대회를 앞두고 입지가 불안해진 정 대표는 고심이 깊어지는 반면 장동혁 대표는 '재선거'를 내세우며 강하게 거부하고 있다. 사상 처음으로 충청 출신의 집권당과 제1야당 대표가 탄생한 만큼 대화와 타협의 상생 정치에 대한 기대가 컸지만, 이젠 당내에서조차 입지가 초라해지고 있다. 국힘 초·재선을 주축으로 한 개혁 성향의 국회의원 모임인 '대안과 미래'는 11일 오전 국회 소통관..

삼전·하닉 충청권 투자 저울질…민선 9기 선제대응 시급
삼전·하닉 충청권 투자 저울질…민선 9기 선제대응 시급

삼성전자와 SK하이닉스가 충청권 투자를 저울질하는 가운데 지역 실익을 극대화하기 위한 민선 9기 시도지사 당선인들의 선제 대응이 시급하다. 우리나라 반도체 투톱으로 글로벌 메모리 대표 기업의 투자를 유치할 경우 충청권이 한국 경제 견인을 위한 신성장 엔진으로 우뚝 설 수 있기 때문이다. 두 기업 투자 유치 여부는 대전·충남 행정통합 추진이 사실상 제동이 걸린 가운데 지역 미래 발전을 위한 중대 변곡점으로 작용할 것으로 보여 전력투구가 요구된다. 10일 정치권과 산업계 등에 따르면 정부와 재계 안팎에서는 삼성전자와 SK하이닉스가 수도..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 북중미 월드컵 개막 D-2…‘어디서 응원하지?’ 북중미 월드컵 개막 D-2…‘어디서 응원하지?’

  • 놀이기구로 날리는 더위 놀이기구로 날리는 더위

  • 혹서기 이동노동자 생수 나눔 캠페인 혹서기 이동노동자 생수 나눔 캠페인

  • ‘무럭무럭 자라거라’ ‘무럭무럭 자라거라’