[풍경소리] "세상에서 가장 고통스러운 산책"

  • 오피니언
  • 풍경소리

[풍경소리] "세상에서 가장 고통스러운 산책"

조훈성 연극평론가·충남시민연구소 이사

  • 승인 2023-06-12 09:56
  • 수정 2023-06-12 20:18
  • 신문게재 2023-06-13 19면
  • 이유나 기자이유나 기자
조훈성
조훈성 연극평론가·충남시민연구소 이사.
글쓴이들은 늘 오늘이 며칠인지를 따진다. 나는 글머리 첫 구절을 고심하면서, 이 글을 쓰고 있는 즈음, 유월의 현충일을 도저히 접고 갈 수가 없었다. '현충일 노래'의 4분의 4박 플랫에 따라 기억을 더듬었지만, 음은 가까이 있어도 가사가 멀다. "겨레와 나라 위해 목숨을 바치니/그 정성 영원히 조국을 지키네/조국의 산하여 용사를 잠재우소서…."라는 노랫말을 오래간만에 나지막이 따라 부른다. 현충일도 전에 이미 태극기를 꺼내든 것 같다. 노래를 불렀다고 이 국가추념일의 마음가짐이 크게 남달라진 것은 아니다. 현충일을 맞아 겨레와 나라를 위해 목숨 바친 용사의 투쟁이자 정치를 어떤 다양한 기억투쟁으로 편을 갈라 세우려는 것이 아니다. 단지 그 비극의 기억, 역사적 질곡의 수많은 가슴 아픈 현장에서 우리는 어떤 '기억'으로 이 상실의 시대를 벗어나야 하는가에 대한 질문이다.

최근 국립극단 창작공감 작품이었던, '몬순'(이소연 작, 진해정 연출)은 전쟁의 바깥에서 바라보는 전쟁 이야기를 다루었는데, 각자의 시공에서 다르게 받아들여지고 있는 전쟁이라는 거대한 괴물에 대한 이야기를 촘촘하게 엮어간다. 잔잔한 바람이기도 하고, 소나기가 되어 사방으로 퍼붓기도 하는 몬순처럼, 우리는 이 연극에서 그렇게 다르게 나열되는 그 조각난 파편들의 이야기가 사실, 깊숙이 스며들어 곪아버린 하나의 '전쟁 현실' 당사자로서 우리의 이야기라는 것을 이내 깨닫게 된다. 어린 소년의 대사에 이런 대목이 있다. "그 괴물의 유리 알갱이가 나한테 날아온 거야! 세상에서 가장 고통스러운 산책, 그게 진짜였어. … 눈을 비벼도 거기 있었어. 괴물의 몸에, 분명…(작게) 내가 있었어."라는 아이의 악몽은 폭탄이 떨어지고 살상이 이루어진 전장이 아니었음에도 고스란히 그 전쟁을 감각하게 된다. 어제의 전쟁의 고통은 나와 별개의 것이 아니다. 그 비극의 기억이 나와 어떻게 연결되어 있고, 왜 지금까지 계속되고 있으며, 앞으로도 그 고통은 끝나지 않고 이어질 수밖에 없는 것인가 하는 질문을 나는 이 연극의 무대에서 기억하지 않을 수 없었다.



평화를 주제로 강화도를 읽는 이동형 공연 '강화도 산책: 평화도큐먼트'(전윤환 연출)을 얼마 전에 다녀왔다. 2021년부터 진행해온 이 작품은 창작자의 지역리서치를 통해 구 강화대교 앞에서부터 시작해 '갑곶선착장 집단양민학살지', '6.25참전용사기념공원', '연미정', '고려천도공원도로', '교동도' 등을 잇는 세 시간여 지역산책 프로그램이다. 강화도에서 생활하는 청년세대가 바라보는 지역의 역사, 생태계, 문화를 엮은 이야기를 통해 '남과 북', '평화'에 대해 관객과 소통한다. 이들의 리서치와 함께 발화되는 각 개인의 서사는 오늘의 '평화'에 대한 문제를 진지하고도 진실한 목소리로 전해지면서, 관객은 접경지역 강화도를 둘러싼 분단의 긴장감과 고요한 평화가 공존하는 기이한 오늘의 경험을 몸소 체험하게 된다. 나는 이 접경의 철책선 산책이야말로 어쩌면 '세상에서 가장 고통스러운 산책'이지 않을까 생각했다. 철책을 넘어 어스름한 해안선을 타고 건너가는 것과 건너가지 못한 것을 바라보면서, 지금까지 그토록 추념하고 있는 어제를 통해 '과연 무엇을 변화시켰단 말인가'하는 자책과 함께 이질화된 섬에 체화되어 내 폐부가 딱딱해짐을 느끼게 된 것이다.

호국보훈의 달이다. 우리는 '전쟁' 현실을 실감해본다며 뉴스매체든 소셜미디어든 러시아와 우크라이나 전쟁의 참상을 드론 영상으로 시청하면서 짐짓 가슴 아픈 현실이라고 가볍게 말하고 있지는 않은지 모를 일이다. 또는 그 무참한 시쳇더미와 파괴된 폐허 앞에서 '생각하기 시작하면 끝도 없다'며 이를 지나쳐 버릴 수도 있다. 어쩌면 역사와의 진실한 화해와 한 울타리의 평화는 그 지난한 과정에 있는지 모른다. 벌어진, 벌어지고 있는 이 '고통의 감각'은 사유 이상의 것이어야 한다. 각자의 이야기가 어떻게 연결되어 평화를 향한 걸음이 될 것인지 우리는 경계에 서 있다. 유월, 그 내림의 플랫이 이제 치유를 위한 받침대가 되려면, 그 길고 긴 상실의 시간 이후에 우리가 어제에 어떻게 손을 흔들어야 할 것인가를 발견해야 한다. 그래야 그 고통스러운 산책 이후, 오늘 여기에서 그 시작이 다시 이루어질 수 있을 것이다.



조훈성 연극평론가, 충남시민연구소 이사

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 345㎸ 송전선로 구체적 후보경과지 논의로 이어질듯…입지선정위 내달 회의 주목
  2. 6년간 명절 보이스피싱 4만건 넘었다… "악성앱 설치 시 피해 시작돼"
  3. 5대 은행 전국 오프라인 영업점, 1년 새 94곳 감소
  4. 설 연휴 충청권 산불 잇따라…건조한 날씨에 ‘초기 대응 총력’
  5. 1950년~60년대 설날 기사는?
  1. 금성백조, 지역 어르신께 명절 맞이 위문품 전달
  2. 역주행 사망사고 등 설 연휴 내내 사고 이어져
  3. 대전문학관, 상반기 문학교육프로그램 수강생 모집…5개 강좌 운영
  4. 대전충남 눈높이 못미친 행정통합法 "서울 준하는 지위 갖겠나" 비판
  5. 이장우 충남대전통합법 맹공…본회의 前 초강수 두나

헤드라인 뉴스


지역 대학 외국인 유학생 증가 실상은…단기 어학연수 후 떠나는 학생 대부분

지역 대학 외국인 유학생 증가 실상은…단기 어학연수 후 떠나는 학생 대부분

최근 국내 대학에 외국인 유학생들이 늘고 있지만, 비수도권은 실질적인 유학생 유입 성과를 누리지 못하는 것으로 나타났다. 지역대학은 학위 과정보다는 단기 어학연수 등 비학위과정을 밟는 유학생 비율이 더 많고, 지역 취업과 정주로 이어지는 사례도 적어 정부와 지자체 차원의 유도책 마련이 필요하단 지적이 나온다. 18일 중도일보 취재결과, 2025년 기준 한국교육개발원(KEDI)이 발표한 국내 외국인 유학생 수는 25만 3434명이다. 전년인 2024년(20만 8962명)보다 21% 가량, 코로나 시기인 2020년(15만 3695명)보..

‘내란 우두머리 혐의’ 윤석열 사형 선고되나… 19일 법원 판단은
‘내란 우두머리 혐의’ 윤석열 사형 선고되나… 19일 법원 판단은

2024년 12월 3일 비상계엄 선포로 내란 우두머리 혐의를 받는 윤석열 전 대통령에게 19일 사형이 선고될지 주목된다. 앞서 내란 혐의가 인정돼 한덕수 전 국무총리(징역 23년)와 이상민 전 행정안전부 장관(징역 7년)이 중형을 받은 만큼 사형이나 무기징역이 불가피하다는 게 중론이다. 비상계엄 실무를 진두지휘한 김용현 전 국방부 장관과 조지호 전 경찰청장 등 7명의 군·경 지휘부에 대한 형량에도 관심이 쏠린다. 서울중앙지법 형사합의25부(부장판사 지귀연)는 19일 오후 3시부터 내란 우두머리 혐의로 기소된 윤 전 대통령에 대한 선..

또 오르는 주담대·신용대출 금리…영끌·빚투 `비명`
또 오르는 주담대·신용대출 금리…영끌·빚투 '비명'

은행권의 주택담보대출과 신용대출 금리가 일제히 오르면서 대출 수요자들의 이자 부담이 커지고 있다. 특히 국내 증시 상승세와 맞물려 신용대출 수요가 최근 들썩이면서 금융시장 전반의 잠재 리스크에 대한 우려도 함께 확산하는 분위기다. 18일 금융권에 따르면 설 명절 연휴 직전 13일 기준 KB국민·신한·하나·우리은행의 신용대출 금리는 연 4.010∼5.380%(1등급·1년 만기 기준) 수준으로 집계됐다. 신용대출 금리 하단이 3%에서 4%대로 올라선 건 2024년 12월 이후 1년 2개월 만이다. 지난달 16일과 비교하면 약 한 달 사..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 고향의 정 품고 ‘다시 일상으로’ 고향의 정 품고 ‘다시 일상으로’

  • 설 연휴 끝…막히는 귀경길 설 연휴 끝…막히는 귀경길

  • 1950년~60년대 설날 기사는? 1950년~60년대 설날 기사는?

  • 이제는 사라지거나 잊혀져 가는 명절 모습 이제는 사라지거나 잊혀져 가는 명절 모습