[춘하추동]모과나무

  • 오피니언
  • 춘하추동

[춘하추동]모과나무

백향기 대전창조미술협회 회장

  • 승인 2024-06-18 17:23
  • 신문게재 2024-06-19 18면
  • 임병안 기자임병안 기자
백향기
백향기 대전창조미술협회 회장
작업실 앞 마당에 오래된 모과나무가 한 그루 있다. 정확히는 모르지만 아마도 40여년 가까이 되었을 듯싶다. 작업실은 오래된 구옥을 헐고 새로 지은 것인데, 구옥을 구입할 때 모과나무와 감나무가 마당의 오른쪽과 왼쪽에 각각 한그루씩 있었다. 그때 이미 상당히 큰 나무였고 집주인이 집을 지으면서 처음 심었다고 하였으니 그 정도 나이가 되었을 성 싶다. 감나무와 모과나무를 베어 버리지 않고 살려서 작업실을 짓겠다는 욕심 때문에 건물을 철거할 때에도 여러 가지 번잡한 일들이 많았고, 새로 지을 작업실의 배치에도 제약이 있고, 공사하는 과정에서도 나무를 피해서 일하느라 여러 가지로 복잡한 일들이 많았다.

기껏 나무 두 그루 때문에 그 번거로운 일들을 다 감당할 필요가 있느냐는 주변 사람들과 공사하는 분들의 조언, 또는 불평들이 있었지만 그래도 흔들리지 않고 나무 두 그루를 살려야겠다는 생각을 접지 않고 견디어 냈다. 공사하는 과정에서 여러 가지 고생을 하면서 견디어 내고는 있었지만 사실 감나무는 고민이 좀 되기는 했었다. 감나무가 마당에 둔덕을 만들어 심어져 있는 까닭에 작은 마당에 너무 큰 감나무 둔덕이 생겨서 마당과 조화를 이루기 어려웠기 때문이다. 걱정을 하면서도 최대한 살리자 하고 온갖 불편을 감수하면서 공사를 진행했지만 공사를 다 마무리한 이후에 둔덕이 마당에 비해서 너무 큰 문제를 해결하지 못해서 결국은 베어내지 않을 수 없게 되었다.

그러나 모과나무는 다행히 현관에 들어서는 입구여서 현관 진입부 바닥을 높이면서 나무의 둔덕 높이와 맞도록 처음부터 설계를 했기 때문에 무리없이 살릴 수 있었다. 주위에서는 나무는 빨리 자라니까 베어버리고 적당한 위치에 원하는 나무를 심으라고 하는 분들이 많았다. 그런데 내 생각에 나무는 생각보다 빨리 자라는 것이 아니기도 할 뿐 더러 그 생명이 움트고 자라는 과정에 나무를 심고 가꾼 사람의 온기와 애정, 그리고 일상의 여정이 함께 배어져 있다는 생각이 있어서 선뜻 베어 내지 못했던 것이다. 나무 뿐 아니라 구옥을 철거할 때 거실과 주방 사이에 있던 유리문 한 짝과 이층으로 올라가는 계단의 굵은 지주대 하나를 버리지 않고 따로 떼어내 공사하는 분에게 창고에 보관해 달라고 맡겨 두기도 했다. 집을 철거하면서 그 흔적을 완전히 없애 버리는 것같아 나중에 새로 작업실을 짓고 나서 적당한 자리에 인테리어 소품으로라도 사용할 수 있으면 하는 마음이 있었기 때문이다. 그것은 집을 새로 짓더라도 그 터에서 이어져 온 삶의 흔적들이 나무 한그루에, 창문 하나에, 계단 하나에 나이테와 같이 켜켜이 쌓여져 있을 것이라는 생각이 들었고 나무도 집도 모두 생명을 가꾸는 일과 다르지 않다는 생각이 들어서 이전의 흔적을 완전히 없애고 전혀 새로운 작업실을 짓는 일을 하고 싶지 않았기 때문이다.

감나무를 베어 내면서 안타까운 마음에 감나무 묘목 한 그루를 심었는데 이제 제법 자라서 가을이면 감이 몇 개씩 열리기 시작하였지만 이전부터 있던 모과나무에 비하면 어린 나무에 지나지 않는다. 모과나무는 가을이면 노란 열매가 주렁주렁 열려서 동네에서 작업실을 모과나무집이라 불러도 좋을 만큼 키도 몸집도 제법 커졌다. 이전의 집은 없어지고 그 자리에 새로 지은 작업실이 자리하고 있지만, 그래도 모과나무가 수십 년의 세월을 지켜보면서 그 자리에 서 있는 것이다. 요즘에는 집도 남이 만들어 놓은 집에 가구만 가지고 들어가 사는 일이 흔한 일이 되었고, 쉽게 다른 곳으로 이사하면서 살던 집에 대한 기억이란 것은 순식간에 없어지는 시대가 되었다. 집에 대한 향수나 기억, 그리움이란 말 자체가 생경한 시대가 된 것같다. 말하자면 집도 일회용품과 같은 시대가 되었다고 해도 과언이 아닌 듯하다.



그러나 집이나 나무는 물론이고 심지어 마당의 흙과 풀 한포기, 마당 한 켠에 조그맣게 피어 있던 채송화도 모두 우리의 정서를 키우고 자라나게 해서 오늘의 내가 숨쉬게 만들어 준 것들이 아닌가? 요즘에는 그림도 블록체인의 NFT로 만드니, AI로 그리니 하는 시대가 되었다. 항상 새로운 시대가 오고 오래된 시대가 지나가는 것이 인지상정이지만 그래도 손의 떨림이나 터치가 묻어나고 마티에르가 살아있는 그림이 내 그림이라는 생각이 든다. 올해 가을에도 작업실 마당에는 수십년의 세월을 지켜본 모과나무가 노란 열매를 주렁 주렁 맺을 것이다.

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 스타벅스 로스터리 대전 유치 속도… 옛 대전부청사 활용은 고민해야
  2. 충남대전 통합 가시화되나
  3. 대전예지중고 운영 예지재단 파산 선고… 미복직 교사들 신청 받아들여져
  4. 대전시-자치구 尹정부 글로컬대학 '특급 도우미'
  5. '대전빵차' 보령머드축제 누볐다
  1. 전체학교 대비 석면 학교 '전국 최다' 대전교육청 "2027년까지 전 학교 제거 가능"
  2. 사회복지법인 신영복지재단 대덕구노인종합복지관 참여자 현장 모니터링
  3. 극한 호우 늘고 있지만…대전 노후 하수관로 63% 달해
  4. 세종시 '기회·교육·경제' 특구, 세 마리 토끼 잡을까
  5. [월요논단] 대한민국, 올림픽 성적 부진의 책임은 누가 져야 하나?

헤드라인 뉴스


극한 호우 늘고 있지만…대전 노후 하수관로 63% 달해

극한 호우 늘고 있지만…대전 노후 하수관로 63% 달해

집중호우 시 싱크홀, 침수의 원인이 될 수 있는 노후 하수관로가 대전 지역 내 63%에 달하는 것으로 나타났다. 22일 대전시에 따르면 2022년 기준 대전에 설치한 지 20년이 지난 노후 하수관로 연장은 전체 하수관로 연장 3645㎞ 중 2289㎞으로 집계됐다. 전국 17개 시·도 중 하수관로 노후율이 60% 이상인 곳은 대전을 포함해 서울, 대구, 광주 등 4곳 뿐이다. 자치구 별로 보면, 동구는 630㎞ 중 395㎞, 중구는 총 567㎞ 중 543㎞, 서구는 총 763㎞ 중 746㎞, 유성구는 총 1063㎞ 중 32㎞, 대덕구..

충청 5년간 고등학교 학업중단 학생 1만 3345명… 2023년 3066명 최다
충청 5년간 고등학교 학업중단 학생 1만 3345명… 2023년 3066명 최다

2023년 학업을 중단한 충청권 고등학생이 5년 만에 3000명을 넘어섰다. 학생 수가 줄어드는 가운데 학업중단 학생은 늘고 있는 것으로, 내신점수를 바탕으로 한 수시보다 정시로 대입 전략을 바꾸는 사례가 늘고 있는 것으로 추정된다. 22일 종로학원이 발표한 고등학교 학업중단 현황에 따르면 2023년 충청권 시도별 고등학교 학업중단 학생은 대전 784명, 세종 290명, 충남 1166명, 충북 826명 총 3066명이다. 5년 전인 2019년 2847명보다 219명 증가했다. 충청권 학생 수가 2019년 15만 8856명에서 202..

유등교 전면통제... 시내버스 20개 노선 우회 운행
유등교 전면통제... 시내버스 20개 노선 우회 운행

대전시는 지난 10일 새벽 폭우 영향으로 상부 슬래브가 일부 침하된 유등교 전면 통제와 관련해 시민 불편을 최소화하기 위해 25일부터 기존에 유등교를 통과했던 시내버스 20개 노선을 태평교로 우회 운행한다고 22일 밝혔다. 그동안 유등교 전면 통제로 우회하는 노선 중 도마교를 지나는 41, 42, 27, 113, 916번 노선의 경우, 미정차 구간이 발생하고 배차간격도 평균 17분가량 늘어나는 등 여러 불편이 있었다. 이번에 우회하는 노선은 20~27번, 41~42번, 46번, 113번, 119번, 201번, 202번(2002),..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 플라즈마 캠페인 앞두고 인공태양 KSTAR 점검 플라즈마 캠페인 앞두고 인공태양 KSTAR 점검

  • 국가 핵융합위원회 주재하는 이종호 과기부 장관 국가 핵융합위원회 주재하는 이종호 과기부 장관

  • ‘머드에 빠지다’…보령머드축제 개막 ‘머드에 빠지다’…보령머드축제 개막

  • 0시 축제 홍보 위해 전국투어 나선 대전빵차 0시 축제 홍보 위해 전국투어 나선 대전빵차