[중도시평] 딜룰루(Delulu) 사회

  • 오피니언
  • 중도시평

[중도시평] 딜룰루(Delulu) 사회

원구환(한남대 학사부총장)

  • 승인 2026-08-18 17:02
  • 신문게재 2026-08-19 18면
  • 고미선 기자고미선 기자
clip20260629113903
원구환 한남대 학사부총장
사람은 누구나 희망을 품고 살아간다. 어려운 현실 속에서도 "내일은 더 나아질 것이다"라는 믿음은 삶을 지탱하는 힘이 되곤 한다. 그러나 희망과 망상은 종이 한 장 차이다. 최근 젊은 세대 사이에서 유행하는 '딜룰루(Delulu)'는 바로 그 경계를 생각하게 만드는 말이다. 현실보다 자신이 믿고 싶은 이야기를 더 강하게 믿는 태도를 뜻하는 이 표현은 이제 인터넷 유행어를 넘어 우리 사회를 설명하는 하나의 시대정신이 되고 있다. 원래는 '망상(Delusion)'에서 나온 말로, 자신이 믿고 싶은 이야기를 현실처럼 받아들이는 태도를 뜻한다. 처음에는 팬덤 문화에서 장난스럽게 쓰였지만, 이제는 사회문화 전반을 설명하는 시대의 키워드가 되고 있다.

딜룰루는 희망과 망상이라는 양면적 성격을 지니고 있다. 불가능해 보이는 꿈을 향한 도전도 처음에는 누군가의 망상처럼 보였을지 모른다. 인류의 많은 혁신은 현실을 뛰어넘는 상상에서 시작되었다. 라이트 형제는 사람이 하늘을 날 수 있다는 꿈을 현실로 만들었고, 토머스 에디슨은 수천 번의 실패 끝에 전구를 완성했다. 스포츠도 마찬가지다. 국제대회에서 약체로 평가받던 팀이 끝까지 "우리는 이길 수 있다"는 믿음을 잃지 않고 강팀을 꺾는 '언더독(underdog) 신화'는 스포츠의 가장 큰 감동이다. 기록은 열세였지만 자신감을 잃지 않았던 선수들의 믿음은 실제 경기력을 바꾸기도 한다. 불가능을 가능으로 만드는 긍정적 자기 확신은 건강한 딜룰루의 모습이다.

팬덤 문화 역시 긍정적인 면이 있다. 팬들은 자신이 응원하는 가수나 배우를 통해 위로를 얻고, 기부와 봉사 활동을 함께 펼치며 선한 영향력을 만들어 낸다. 공연장 주변 환경 정화, 소외계층 지원, 재난 성금 모금 등 팬덤이 사회적 책임을 실천하는 사례도 늘어나고 있다. 믿음이 공동체를 위한 행동으로 이어질 때 딜룰루는 희망의 언어가 된다. 동양 고전에도 비슷한 가르침이 있다. 중국 고사 '우공이산(愚公移山)'은 어리석어 보일 만큼 꾸준한 믿음이 결국 산을 옮긴다는 이야기다. 이런 점에서 건강한 딜룰루는 자기효능감과 도전 정신을 키우는 긍정적인 힘이 될 수 있다.

그러나 부정적인 딜룰루 현상도 쉽게 발견된다. 정치를 보면 자신이 지지하는 정치인의 잘못은 외면하고, 상대 진영의 실수는 크게 확대한다. 사실보다 진영이 먼저이고, 논리보다 감정이 앞선다. 같은 사건을 두고도 전혀 다른 세상에 사는 것처럼 해석하는 모습은 이제 낯설지 않다. 알고리즘은 자신이 보고 싶은 정보만 반복해서 보여주고, 사람들은 그 안에서 자신의 믿음을 더욱 확신하게 된다. 결국 사회는 대화보다 대립이, 설득보다 확신이 지배하는 공간으로 변해 간다.

경제도 크게 다르지 않다. 검증되지 않은 투자 정보에 열광하거나, 근거 없는 낙관론에 기대어 무리한 선택을 하는 사례가 적지 않다. 문화 역시 딜룰루의 영향을 받고 있다. 사회관계망서비스(SNS)에는 화려한 일상과 성공한 삶이 넘쳐난다. 사람들은 타인의 편집된 삶을 보며 그것을 현실이라고 믿고, 자신의 삶은 실패한 것처럼 느낀다. 반대로 자신도 행복한 모습만 보여주며 또 다른 환상을 만들어 낸다. 모두가 행복해 보이지만, 정작 마음속에는 불안과 비교 의식이 깊어지는 역설이 나타난다. 현실보다 이미지가 더 중요한 시대, 우리는 서로의 진짜 삶보다 만들어진 삶을 소비하고 있는지도 모른다.

딜룰루는 결국 두 얼굴을 가진 시대의 언어다. 현실을 뛰어넘는 상상은 혁신과 도전의 출발점이 되지만, 현실을 외면하는 착각은 사회를 분열시키고 개인을 위험에 빠뜨린다. AI를 활용하되 맹신하지 않고, 팬덤을 즐기되 타인을 존중하며, 정치에서는 사실을 확인하고, 투자에서는 냉정함을 잃지 않고, 스포츠에서는 끝까지 희망을 품는 것. 이것이 딜룰루를 건강한 에너지로 바꾸는 길이다. 희망은 필요하지만, 희망은 진실 위에 세워질 때 비로소 미래를 바꾸는 힘이 된다. 믿고 싶은 현실이 아니라 마주해야 할 현실을 직시하는 용기, 그것이 지금 우리 사회에 가장 필요한 지혜일지도 모른다.

/원구환(한남대 학사부총장)

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. "활옥동굴, 폐쇄보다 해법"…이동석 충주시장 '현장행정' 첫 시험대
  2. 논산딸기축제, ‘한국 대표 축제’ 특산물 부문 전국 1위 기염
  3. 정년 후 재고용, 이제 회사 마음대로 못한다?… 대법 "관행 따져야"
  4. 예타 막힌 대전 나노반도체 국가산단…몸집 줄여 재도전
  5. 황운하 "대전중수청 이전 홍보는 몰염치"… 민주당에 쓴소리
  1. (종합)충남대·공주대 통합교명 ‘충남대’… 대전·공주에 통합본부 둔다
  2. ‘한 대학 두 본부’…충남대·공주대 통합 이후 모습은…
  3. [문화 톡] 홍현진 자매를 통해 내려진 하나님의 축복
  4. 원도심 인구 감소 대응위한 도심형 모델 개발 필요
  5. 與 당권 틀어쥔 김민석 충청 현안 해결해야

헤드라인 뉴스


"더는 버티기 어려워"… 대전 서남부터미널, 폐업 재신청

"더는 버티기 어려워"… 대전 서남부터미널, 폐업 재신청

대전 서남부터미널 운영업체가 폐업 허가 신청서를 재접수한다. 운영업체는 앞서 대전시와 중구가 교통대책을 마련을 할 수 있도록 기존 신청을 철회했지만, 경영난이 지속되고 누적된 손실이 커지면서 더 이상 운영을 지속하기 어렵다고 판단해 폐업을 재신청하기로 했다. 18일 운송업계 등에 따르면 서남부터미널 운영사인 ㈜루시드는 20일 폐업 허가 신청서를 중구청에 제출할 예정이다. 앞서 루시드는 7월 폐업 허가 신청서를 제출한 바 있다. 하루 이용객이 100명에도 미치지 못하는 상황에서 매년 1~2억 원의 적자가 누적되면서 운영이 어려워졌기..

대전 프로스포츠 5인방, 아시안게임 금빛 도전
대전 프로스포츠 5인방, 아시안게임 금빛 도전

2026 아이치·나고야 아시안게임이 한 달여 앞으로 다가오면서 대전 연고 프로스포츠 선수들의 금빛 도전에도 관심이 쏠린다. 프로야구 한화 이글스에서는 노시환과 문현빈이 태극마크를 달고, 왕옌청은 대만 대표팀 유니폼을 입는다. 여자배구는 정관장 소속 박여름과 박은진이 대표팀 명단에 이름을 올리며 대전을 대표해 국제무대에 나선다. 한화에서는 노시환과 문현빈이 한국 야구대표팀 최종 명단에 포함됐다. 노시환은 내야수, 문현빈은 외야수로 대표팀 타선에 힘을 보탤 전망이다. 한국 야구대표팀은 2010 광저우 대회부터 2014 인천, 2018..

민주당 김민석 신임 대표, 행정수도 과업 완성할까
민주당 김민석 신임 대표, 행정수도 과업 완성할까

더불어민주당 신임 김민석 대표가 국책사업이자 역사적 대의인 '행정수도 완성'에 견인차 역할을 할지 주목된다. 행정수도 완성을 국정 과제로 채택한 이재명 정부의 첫 총리를 지냈고, 총리 세종 공관과 정부세종청사를 오가며 누구보다 행정수도의 의미와 가치를 잘 알고 있기에 기대를 모은다. 당 대표 선거 과정에서도 하반기 정기국회 내 '행정수도특별법' 제정안의 당론 채택과 통과를 공언한 바 있다. 해당 법안 통과가 여·야 합의에 의한 중차대한 사안인 만큼, 김 대표의 의지만으로 실현될 수 없다는 점은 아킬레스건으로 남아 있다. 국민의힘 장..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 다시 찾아 온 폭염…참새들의 ‘여름 피서’ 다시 찾아 온 폭염…참새들의 ‘여름 피서’

  • 을지훈련 시작…비상급식 체험 을지훈련 시작…비상급식 체험

  • 더불어민주당 신임 당 대표에 김민석 더불어민주당 신임 당 대표에 김민석

  • 민주당 전당대회서 고공 시위 민주당 전당대회서 고공 시위