[중도시평] 딜룰루(Delulu) 사회

  • 오피니언
  • 중도시평

[중도시평] 딜룰루(Delulu) 사회

원구환(한남대 학사부총장)

  • 승인 2026-08-18 17:02
  • 신문게재 2026-08-19 18면
  • 고미선 기자고미선 기자
clip20260629113903
원구환 한남대 학사부총장
사람은 누구나 희망을 품고 살아간다. 어려운 현실 속에서도 "내일은 더 나아질 것이다"라는 믿음은 삶을 지탱하는 힘이 되곤 한다. 그러나 희망과 망상은 종이 한 장 차이다. 최근 젊은 세대 사이에서 유행하는 '딜룰루(Delulu)'는 바로 그 경계를 생각하게 만드는 말이다. 현실보다 자신이 믿고 싶은 이야기를 더 강하게 믿는 태도를 뜻하는 이 표현은 이제 인터넷 유행어를 넘어 우리 사회를 설명하는 하나의 시대정신이 되고 있다. 원래는 '망상(Delusion)'에서 나온 말로, 자신이 믿고 싶은 이야기를 현실처럼 받아들이는 태도를 뜻한다. 처음에는 팬덤 문화에서 장난스럽게 쓰였지만, 이제는 사회문화 전반을 설명하는 시대의 키워드가 되고 있다.

딜룰루는 희망과 망상이라는 양면적 성격을 지니고 있다. 불가능해 보이는 꿈을 향한 도전도 처음에는 누군가의 망상처럼 보였을지 모른다. 인류의 많은 혁신은 현실을 뛰어넘는 상상에서 시작되었다. 라이트 형제는 사람이 하늘을 날 수 있다는 꿈을 현실로 만들었고, 토머스 에디슨은 수천 번의 실패 끝에 전구를 완성했다. 스포츠도 마찬가지다. 국제대회에서 약체로 평가받던 팀이 끝까지 "우리는 이길 수 있다"는 믿음을 잃지 않고 강팀을 꺾는 '언더독(underdog) 신화'는 스포츠의 가장 큰 감동이다. 기록은 열세였지만 자신감을 잃지 않았던 선수들의 믿음은 실제 경기력을 바꾸기도 한다. 불가능을 가능으로 만드는 긍정적 자기 확신은 건강한 딜룰루의 모습이다.

팬덤 문화 역시 긍정적인 면이 있다. 팬들은 자신이 응원하는 가수나 배우를 통해 위로를 얻고, 기부와 봉사 활동을 함께 펼치며 선한 영향력을 만들어 낸다. 공연장 주변 환경 정화, 소외계층 지원, 재난 성금 모금 등 팬덤이 사회적 책임을 실천하는 사례도 늘어나고 있다. 믿음이 공동체를 위한 행동으로 이어질 때 딜룰루는 희망의 언어가 된다. 동양 고전에도 비슷한 가르침이 있다. 중국 고사 '우공이산(愚公移山)'은 어리석어 보일 만큼 꾸준한 믿음이 결국 산을 옮긴다는 이야기다. 이런 점에서 건강한 딜룰루는 자기효능감과 도전 정신을 키우는 긍정적인 힘이 될 수 있다.

그러나 부정적인 딜룰루 현상도 쉽게 발견된다. 정치를 보면 자신이 지지하는 정치인의 잘못은 외면하고, 상대 진영의 실수는 크게 확대한다. 사실보다 진영이 먼저이고, 논리보다 감정이 앞선다. 같은 사건을 두고도 전혀 다른 세상에 사는 것처럼 해석하는 모습은 이제 낯설지 않다. 알고리즘은 자신이 보고 싶은 정보만 반복해서 보여주고, 사람들은 그 안에서 자신의 믿음을 더욱 확신하게 된다. 결국 사회는 대화보다 대립이, 설득보다 확신이 지배하는 공간으로 변해 간다.

경제도 크게 다르지 않다. 검증되지 않은 투자 정보에 열광하거나, 근거 없는 낙관론에 기대어 무리한 선택을 하는 사례가 적지 않다. 문화 역시 딜룰루의 영향을 받고 있다. 사회관계망서비스(SNS)에는 화려한 일상과 성공한 삶이 넘쳐난다. 사람들은 타인의 편집된 삶을 보며 그것을 현실이라고 믿고, 자신의 삶은 실패한 것처럼 느낀다. 반대로 자신도 행복한 모습만 보여주며 또 다른 환상을 만들어 낸다. 모두가 행복해 보이지만, 정작 마음속에는 불안과 비교 의식이 깊어지는 역설이 나타난다. 현실보다 이미지가 더 중요한 시대, 우리는 서로의 진짜 삶보다 만들어진 삶을 소비하고 있는지도 모른다.

딜룰루는 결국 두 얼굴을 가진 시대의 언어다. 현실을 뛰어넘는 상상은 혁신과 도전의 출발점이 되지만, 현실을 외면하는 착각은 사회를 분열시키고 개인을 위험에 빠뜨린다. AI를 활용하되 맹신하지 않고, 팬덤을 즐기되 타인을 존중하며, 정치에서는 사실을 확인하고, 투자에서는 냉정함을 잃지 않고, 스포츠에서는 끝까지 희망을 품는 것. 이것이 딜룰루를 건강한 에너지로 바꾸는 길이다. 희망은 필요하지만, 희망은 진실 위에 세워질 때 비로소 미래를 바꾸는 힘이 된다. 믿고 싶은 현실이 아니라 마주해야 할 현실을 직시하는 용기, 그것이 지금 우리 사회에 가장 필요한 지혜일지도 모른다.

/원구환(한남대 학사부총장)

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. '국가기관 집중' 세종, 2차 공공기관 이전도 촉각
  2. 트램 공사로 평균통행속도 16.4% 감소... 대책 강구키로
  3. 대전샛 정상가동 '눈앞'…활용 조례 제정 시급
  4. 학교급식 음식물쓰레기 처리비 천차만별…충청권도 격차
  5. 유성국화축제 ‘준비 착착’
  1. 충남대 총동창회, 대학 통합 재추진 촉구… 김정겸 총장에 건의서 전달
  2. 중국으로 반도체 핵심기술 빼돌린 일당 덜미
  3. 대전 중등 교원 500명 한자리에…수업 혁신 방향 모색
  4. 대청종합병원 보건복지부 종합병원 의료기관 인증 '획득'
  5. [인터뷰] “반도체·AI 인재 양성으로 지역 산업 뒷받침”…양형규 대전폴리텍대학 학장

헤드라인 뉴스


양보안에도 기존 후보 고수…답 없는 대덕구의회에 區 `셧다운 위기`

양보안에도 기존 후보 고수…답 없는 대덕구의회에 區 '셧다운 위기'

대전 대덕구의회가 넉 달째 이어진 파행으로 민생을 내팽겨 쳤다는 비판을 받고 있지만 전반기 의장직을 둘러싼 감투싸움만 되풀이 하고 있다. 더불어민주당이 조건부 의장직 양보 의사를 밝혔지만, 국민의힘은 기존 의장 후보 추대 입장을 고수하면서 여야 간 협상이 다시 교착상태에 빠졌다. 의회 파행이 장기화하면서 대덕구의 행정 업무에도 차질이 이어지는 가운데, 오는 20일까지 원 구성이 이뤄지지 않을 경우 내년도 본예산 심의마저 난항을 겪을 수 있다는 우려가 커지고 있다. 15일 중도일보 취재결과, 대덕구의회 국민의힘 소속 의원 4명(전석광..

대전 빵집 120곳 한자리에…`2026 대전 빵 축제` 17일 개막
대전 빵집 120곳 한자리에…'2026 대전 빵 축제' 17일 개막

대전의 다채로운 빵과 문화, 즐길 거리를 한자리에서 만나는 '2026 대전 빵 축제'가 오는 17일부터 18일까지 이틀간 엑스포과학공원 일원에서 열린다. 올해 축제에는 지난해보다 늘어난 지역 빵집 120곳이 참여해 각자의 개성을 담은 대표 메뉴를 선보인다. 개막식은 17일 오후 6시 시민과 함께하는 15m 규모의 대형 롤케이크 커팅 퍼포먼스와 축하공연으로 막을 올린다. 축제의 중심인 '빵 정거장'은 5개 구역(A~E)으로 나눠 운영되며, 방문객들은 참여 빵집의 대표 메뉴를 매장 판매가격보다 5% 이상 할인된 가격에 구매할 수 있다...

대전노동청과 천안·서산지청, 중대재해 33건 조사 외면?
대전노동청과 천안·서산지청, 중대재해 33건 조사 외면?

대전지방고용노동청과 천안·서산지방청이 산업재해로 인정된 중대재해 33건에 대해 재해조사를 하지 않은 것으로 나타났다. 또 재해 발생 상황 파악 등 후속 조치를 해야 하는 유족보상과 장의비 접수 사건도 100건이나 빠뜨렸다. 국회 기후에너지환경노동위원회 더불어민주당 어기구 의원(충남 당진시)이 고용노동부 지방노동청별 현황을 분석해 15일 제공한 자료에 따르면, 산업재해 요양 급여 승인 사건 중 대전청 15건, 천안지청 13건, 서산지청 5건 등 모두 33건의 재해 발생 상황 파악과 재해조사가 이뤄지지 않았다. 산재 요양 급여 승인 사..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘나Be 한마당에서 꿈 찾았어요’ ‘나Be 한마당에서 꿈 찾았어요’

  • 유성국화축제 ‘준비 착착’ 유성국화축제 ‘준비 착착’

  • 어르신들의 신중한 한수 어르신들의 신중한 한수

  • 기온 뚝…‘겉옷 챙기세요’ 기온 뚝…‘겉옷 챙기세요’