[세상속으로] 영화 '암살자(들)' 논란, 정쟁을 넘어 예술과 역사 사이의 성찰로

김재석 소설가

김재석 소설가

한글날, 오랜만에 극장가를 찾았다. 요즘 논란의 중심에 선 영화 '암살자(들)'를 보기 위해서다. 허진호 감독이 메가폰을 잡은 이 영화는 어느덧 누적 관객 300만 명의 고지를 바라보며 세간의 눈길을 끌어모으고 있다.

영화는 1974년 8월 15일, 중앙정보부의 김대중 납치 살해 기도 사건과 국제사회의 여론이 따갑던 시기에 터져 나온 반전과도 같은 육영수 여사 피격 사건과 그 수사 전말에 의문을 던지며 첫 발을 뗀다. 당시의 특별수사본부는 북한과 조총련의 사주를 받은 재일교포 문세광의 단독 소행이라 결론지어 밝힌 바 있다. 그러나 영화는 그 수사의 결마다 숨겨진 배후, 혹은 정권 내부나 정치적 자작극이었을지도 모른다는 가설의 뼈대를 세워 한 편의 대담한 미스터리 추리극으로 얽어냈다. 역사적 사실을 집요하게 파고드는 연출과 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 의문점은 지켜보는 이의 마음을 편치 않게 하며, 논란의 불씨를 지핀 유감스러운 몫 또한 안고 있다.

영화가 남긴 잔상은 이제 극장의 어둠을 뛰어넘어 정치권과 사회 곳곳으로 번지며 '역사 왜곡'이라는 불길로 번지고 있는 양상이다. 보수 진영과 야당에서는 "터무니없는 음모론에 기댄 패륜적 서사요, 죽은 이에 대한 명백한 명예훼손"이라며 매섭게 날을 세웠고, 논쟁은 끝내 '표현의 자유'에 관한 이중잣대 다툼으로 번져나갔다. 이에 맞서 제작진과 문화계 일부는 "영화란 팩트의 토대 위에 상상력을 덧칠한 창작물(Faction)에 불과하며, 이러한 가설적 시도를 법과 정치의 잣대로 가두는 것은 표현의 자유를 꺾는 일"이라며 맞서고 있다.

이 가파른 갈등을 그저 보수와 진보의 해묵은 대립, 혹은 한때의 정치적 노이즈로 치부해 버리고 말 것인가. 관련 인물과 유족의 아픔이 여전히 이 땅에 서슬 푸르게 살아있는 지금, 우리가 되짚어야 할 본질은 공허한 진영 싸움이 아닐 터이다. 다시 되물어야 할 것은 '창작과 사료(史料) 사이의 아슬아슬한 경계', 그리고 '예술과 윤리'라는 근원적인 물음이다.

영화는 다큐멘터리도 아니요, 법정도 아니다. 예술이란 이름으로 역사 너머의 가려진 사실에 질문을 던지고, 인간 군상의 비극을 조명하기 위해 상상이라는 도구를 빌려올 뿐이다. 관객 또한 영화의 가공된 이야기를 곧이곧대로 역사적 사실로 과몰입하기보다는 지난 세월을 다각도로 돌아보는 성숙한 시선을 이미 갖추고 있다.

영화는 음모론이 서식했던 그 시대의 그늘과 비극을 무심하게 직시한다. 1970년대 권위주의가 가로막았던 정보의 통제와 밀실 수사의 자욱한 안개는 대중의 마음에 깊은 구멍과 의구심을 남겼다. 영화가 던지는 가설은 특정한 이를 깎아내리기 위함이라기보다 국가 권력과 신뢰의 부재가 어떻게 음모론을 자양분 삼아 자라났는가를 보여주는 사회학적 흔적이다. 나아가 국가적 비극의 그늘에서 이용당하고 상처 입은 우리 사회의 일면을 되돌아보게 한다.

그럼에도 무엇보다 소중히 여겨야 할 가치는 '살아있는 당사자와 그 유족들을 향한 윤리적 배려'에 있다. 진보와 보수의 진영을 떠나, 실존했던 비극을 다룰 때 창작자에게 요구되는 덕목은 타인의 아픔을 대하는 삼가는 마음이다. 당사자와 직계 유족에게 과거의 사건이란 정쟁의 가벼운 깃발이 아니라, 평생을 두고 안고 가야 할 깊은 상흔이기 때문이다. 표현의 자유는 더없이 존중받아야 마땅하나, 그 자유가 누군가의 피 흘리는 상처 위에 군림해서는 안 된다는 성찰이 있어야만 창작은 비로소 사람의 마음에 다다를 수 있다.

영화 '암살자(들)'를 둘러싼 비판과 옹호가 그저 서로를 헐뜯는 진영 싸움으로 바래버린다면, 우리 사회는 이 소란 속에서 아무런 유산도 건지지 못할 것이다. 창작자는 산 자와 죽은 자의 역사 앞에서 겸손하게 윤리를 되새기고, 관객은 허구와 사실을 냉정하게 가려 읽으며, 정치권은 정쟁보다 다시 한번 역사적 팩트를 재점검해 보는 지혜를 가진다면 우리 사회가 한 뼘 더 깊어지고 성숙해지는 길 위에 설 것이다./김재석 소설가