[새책] 지독하리만큼 생생한, 오웰의 작품과 생의 냄새… '오웰의 코'

존 서덜랜드 지음│차은정 옮김│민음사

 민음사 제공

오웰의 코

존 서덜랜드 지음│차은정 옮김│민음사

조지오웰의 『1984』는 주인공 윈스턴 스미스가 4월 추위를 피해 빅토리 맨션의 유리문을 여는 장면으로 시작한다. 건물로 들어서자 그를 반기는 것은 "삶은 양배추와 오래된 누더기 발판 냄새"다. 원기를 회복하려고 한 잔 따른 빅토리 진은 "중국 쌀 증류주같이 역겹고 느글거리는 냄새"를 풍긴다. 담배 한 대를 피운 스미스는 얼마 지나지 않아 파슨스의 아파트로 호출되는데, 여기에는 "삶은 양배추 냄새"보다 지독한 이웃의 땀냄새가 기다리고 있다.

2012년 건초열을 앓고 후각을 잃은 문학 평론가 서덜랜드는 오웰의 소설을 읽으며 감탄한다. 몇 시간 전에 자리를 비운 누군가의 땀냄새를 저토록 민감하게 맡을 수 있다니, 그런 인물을 창조하고 묘사해 내다니. 서덜랜드는 오웰의 글에서 지독하리만치 생생한 냄새가 난다는 사실을 깨달았다. 이윽고 그는 편집증적인 성실성으로, 본인의 무기인 문학 비평을 통해 한 사람의 생의 냄새를 맡는다. 그 결과물이 『오웰의 코』라는 이름으로 세상에 나왔다.

서덜랜드는 오웰의 문학과 산문 곳곳에서 버마의 티크, 영국 목초지, 여러 빈곤의 냄새, 죽어 가는 인류의 분위기, 타자기와 덜 마른 잉크 냄새를 찾아내어 알려 준다. 『오웰의 코』에는 조지 오웰의 삶을 다룬 본문 외에도 『목사의 딸』과 『위건 부두로 가는 길』의 냄새 서술을 자세히 설명한 문학 비평이 실려 있다. 특히 "하류층 사람들은 냄새가 난다"라는 『위건 부두로 가는 길』의 상징적인 문장은 오웰의 정신세계를 여는 열쇠가 된다.

아름답지 않은 것을 아름답지 않은 그대로 써 내린 오웰을 상기해 본다면, 악취를 포함한 냄새를 포착하고 주목하는 독파는 오웰을 읽는 가장 알맞은 태도일 것이다. 조지 오웰의 삶과 작품에 서린 독특한 냄새의 흔적을 따라가는 이 여정에서, 우리는 냄새나는 시대를 외면하지 않은 한 소설가의 깨끗한 의지를 발견하게 된다.




박새롬 기자 onoino@