[우난순의 식탐] 여름의 별미 아욱

손바닥만한 구두 속에서 하루종일 구겨져 있던 발을 꺼낸다. 열 개의 발가락을 쫙 펴고 스트레칭한다. 허물을 벗듯 블라우스, 스커트를 훌훌 벗는다. 온 몸을 옥죈 갑옷을 벗어 내려놓은 기분이다. 그리고 창문을 활짝 열고 거실에서 큰 대자로 벌러덩 눕는다. 물 먹은 솜처럼 몸이 천근만근이다. 이대로 잠들면 천년동안 깨어나지 않을 것만 같다. 전쟁 같은 하루다. 눈이 퉁퉁 부은 채 종종 걸음으로 출근해 하루종일 '전기의자'에 앉아 컴퓨터 자판을 두드린다. 내 일용할 양식을 제공하는 한 뼘의 바운더리를 목숨 바쳐 지켜야 한다. 어쩔 도리가 없다. 달리 무슨 방도가 있겠나. 좀이 쑤셔 베베 꼬이던 몸은 이젠 석회화되기 직전이다. 자유로운 세상에서 자유를 누릴 수 없는 노예 인생이다.

한낮의 열기가 가시면서 시원한 바람이 불어온다. 열린 베란다 창문 밖에선 차 소리가 요란하고 놀이터에서 노는 아이들의 웃음소리가 허공에 울려 퍼진다. TV에선 지방 소식을 전하는 저녁 프로그램에서 리포터가 시골 주민들과 먹거리를 손에 들고 홍보하느라 열을 올린다. 30분이 지났을까. 아래층인지 아니면 그 아래층인지 한창 저녁밥을 준비하는 모양이다. 구수한 된장찌개 냄새가 솔솔 풍겼다. 타인과 철저히 구분되는 구조의 아파트에서 이웃의 존재를 깨닫게 해 주는 것이 음식냄새다. 어느 날은 청국장 찌개, 또 어느 날은 삼겹살 굽는 냄새. 비오는 날엔 간혹 파전이나 김치전 부치는 냄새가 스멀스멀 올라온다. 그러면 나도 덩달아 그날 저녁은 김치전을 두어장 부친다. 음식으로, 누구인지 알 수 없는 타인들과 한끼 밥상을 공유하는 셈이다.

거실 바닥에 껌딱지처럼 붙은 몸을 이불 개듯 일으킨다. 잠깐의 휴식으로 파김치같았던 몸이 다소 피로가 풀렸다. 일단 쌀을 물에 담근다. 아욱죽을 쑬 참이다. 간단하게 해 먹을 수 있는 음식이라 여름에 자주 한다. 냄비에 불린 쌀과 물을 넉넉히 넣는다. 거기에 고추장을 조금 넣고 된장을 푼 다음 끓인다. 육수는 따로 내지 않고 표고버섯가루만 넣는다. 펄펄 끓을 때 아욱을 넣고 되직해질 때까지 뭉근히 끓이면 된다. 이것이 나만의 아욱죽이다. 된장이 들어간 아욱죽은 속이 편하다. 부드럽게 씹히는 밥알과 아욱이 된장과 어우러져 아무리 많이 먹어도 속이 부대끼지 않는다. 죽 종류는 다 좋다. 김치죽, 호박죽, 팥죽, 콩나물죽…. 시중에서 파는 호박죽은 호박을 곱게 갈아서 만든 거지만 어릴 적 먹은 호박죽은 재료가 살아있었다. 그걸 시골에선 호박풀떼라고 불렀다. 숭덩숭덩 썬 호박과 물로 질게 반죽한 밀가루, 팥 등을 넣었다. 지금은 죽이 별미지만 예전엔 간단한 재료로 많은 양을 만들어 배불리 먹을 수 있는 음식이었다. 먹을 것이 귀한 시절 눈물겨운 생존의 자구책이었다.

아욱국과 얼갈이 배추 겉절이를 함께 먹는 것도 여름철 별미다. 이 두가지면 진수성찬이다. 다른 반찬은 필요없다. 재래시장에서 벌레가 뜯어먹어 구멍이 송송 뚫린 싱싱한 얼갈이 배추를 사다 찬물에 씻어 양념을 넣고 버무리면 더위로 달아났던 입맛이 확 살아난다. 아욱국에 밥을 빡빡하게 말아 수저로 듬뿍 떠서 그 위에 배추 겉절이를 얹어 먹으면 나에겐 지상 최고의 음식이다. 국 두 대접은 기본이고 겉절이도 금방 동난다. 본디 자기애가 부족한 내게 한가지 별난 게 있다. 내가 요리한 음식이 그렇게 맛있을 수가 없다는 점이다. 남들은 혼자 해먹는 음식이 맛없어 사먹는다는데 난 된장찌개든, 비빔국수든 내가 만든 음식은 무조건 맛있다. 이건 객관적인 맛의 평가를 내려선 안된다. 내 요리솜씨가 형편없다는 걸 알기 때문이다. 맛은 지극히 주관적이다. 음식만큼 호불호가 갈리는 것도 없다. 오늘 저녁은 호박잎 쪄서 쌈장을 만들어 싸먹어야겠다. <미디어부 부장>