[새책] 타인의 삶을 이해하며 자신의 언어를 찾아가는 소년 여정… '내가 말하고 있잖아'

정용준 지음│민음사

 민음사 제공

내가 말하고 있잖아

정용준 지음│민음사

"말을 잘하게 해 주는 곳이 아니야. 말을 하게 해 주는 곳이지. 용기가 없는 사람에게 용기를 내라고 할 순 없는 법이거든. 용기가 부족한 사람에게는 용기를 내라고 할 수 있지만 용기란 게 눈곱만큼도 없는 사람에겐 그렇게 말해선 안 돼. 당연하지. 낼 용기가 없으니까. 힘없는 사람에게 힘내라는 말도 이상해. 힘이 있었으면 힘냈겠지. 안 그래?" -본문 중에서



열네 살, 1급 말더듬이인 '나'는 말하는 데 어려움을 느낀다는 것 말고도 골치 아픈 일투성이다. 학교에서 외톨이인데 국어 선생이라는 자는 걸핏하면 일어나서 책을 읽으라고 시킨다. 언제나 불안하고 초조해 보이는 엄마는 집에 오면 술을 마신다. 엄마는 전 애인과 다시 만나는 중인데, 심지어 그 애인과 한 집에서 살게 됐다. '나'는 걸핏하면 '나'를 무시하는 그 애인이라는 작자를 죽이고야 말겠다고 다짐한다.

소설 『내가 말하고 있잖아』는 등단 이후 10여 년의 시간 동안 황순원문학상, 젊은작가상 등 굴지의 문학상을 석권하며 고유한 시선과 자리를 만들어 온 정용준 작가가 오랫동안 구상, 집필, 퇴고한 이야기다.

말을 더듬는 인물을 자주 보여줬던 작가는 열네 살 소년을 주인공으로 언어적 결핍으로 인해 겪는 고통과 고투의 과정을 한층 핍진하게 보여준다. 소년 '나'는 언어를 입 밖으로 원활하게 표현할 수 없는 심리적 재난에 마음의 문을 닫고 유령처럼 겉돈다. '나'는 엄마 손에 이끌려온 언어교정원에서 얼굴이 빨간 남자 어른, 인상이 차가운 여자 어른, 항상 억울한 표정을 짓고 있는 왜소한 남학생, 허공에 타자를 치듯 쉴 새 없이 손가락을 움직이며 불안하게 앉아 있는 청년, 까만 뿔테 안경 너머 묘한 눈으로 나를 쳐다보는 더벅머리 아저씨 등 이상한 사람들을 만나게 되고, 그들과 관계를 통해 마음속에 길을 내게 된다. 그리고 세상과 연결되는 자신만의 문을 만든다.

말하기의 어려움을 극복하는 걸 넘어 진짜 자신의 언어를 찾아가는 소년 '나'의 모습은 한편의 성장소설이자 문학에 대한 메타포이기도 하다. 소설은 "언어를 통해 소통하는 일의 지난함에 대해. 언어 장애를 불러일으키게 된 정서적 방임 혹은 정신적 신체적 폭력에 대해. 어리고 유약한 존재들에게 가해지는 부모를 비롯한 어른들의 부주의함에 대해서도 새삼 숙고하게(이제니 시인)"한다. 타인의 삶을 이해하며 자신의 삶을 긍정해 나가려 하는, 모든 '나'의 여정을 응원하게 하는 책이다.
박새롬 기자 onoino@