[교단만필] 나는 호구다

  • 오피니언
  • 교단만필

[교단만필] 나는 호구다

김성률 대전한빛고 교사

  • 승인 2025-08-28 17:05
  • 신문게재 2025-08-29 18면
  • 임효인 기자임효인 기자
clip20250828094000
김성률 대전한빛고 교사
"내가 호구가 될 상인가?"

"네" 또는 "모르셨어요?"가 돌아오는 대답이다.



그렇다, 나는 호구다. 여기서 호구란 '어수룩하여 이용하기 좋은 사람을 비유적으로 이르는 말'이다. 지구에 태어나 육십갑자의 세월을 넘겼다. 그중 절반이 넘는 시간을 선생으로 보냈다. 그럼에도 세상을 모른다. 난 늘 사람들의 호구다. 동료 선생님 중에는 내게 세상에 나가면 사기당하기 딱 좋은 사람이니까 퇴직 후에는 아무것도 하지 말고 가끔 자기에게 밥이나 사며 살라고 하는 이도 있다. 맞는 말일 게다. 그런데 난 이 호구의 삶이 크게 불편하지 않다. 세상을 그리 많이 알고 싶지도 않고, 지구인들과 아웅다웅 다투며 내 이익을 챙기기 위해 악착같이, 또는 매우 점잖은 척하기는 싫다. 이런 나를 보며 지인들은 말한다. 선생이 아니었으면 뭘 하고 살았으려나? 아마도 나는 선생이 아니었으면 신문지 두 장 들고 대전역에 있지 않을까 하고 답하며 웃는다. 그렇다고 내가 처음부터 선생님이 꿈이었던 것은 아니다. 어린 시절 내게도 남들처럼 푸른 꿈이 있었다. 하지만 젊은 나이에 교직에 길을 걸으며 교사에서 선생으로, 그리고 지금은 스승이 되기를 꿈꾸며 익어가기를 바라는 것이 작은 바람이 됐다.

'손해 보는 듯 사는 게 편해, 사랑도 그래' 또는 '아빠처럼 순진하게 살아라, 그렇지만 바보는 되지 말아라.'



가끔 또 호구 짓을 했구나 싶을 때 혼자서 흥얼거리는 노래다. 성격이 어리석고 모질지 못해 호구 짓을 하기는 하지만, 즐거운 것은 아니니까 나름의 위로는 필요하지 않겠는가? 그렇지만 이렇게 덜떨어진 듯 호구로 사는 내게도 까다로운 점은 있다.

보통, 사람을 처음 만날 때 어떤 이는 옷차림으로, 어떤 이는 표정으로 그 사람을 판단한다고 한다. 나는 사람의 어투를 보고 판단하는 편이다. 말을 하면서 외국어를 자주 섞어 쓰는 사람을 만나면 신뢰하지 않는다. 대부분 그런 사람들은 자존감이 낮은 사람들이다. 그런 사람과 가까이하다 보면 불편한 일을 겪는 경우가 많다. 물론 편견이라고 할 수도 있겠지만, 내 경험엔 자신을 과장하거나 가식적이거나 이기적인 사람들이 많았다. 그래서 바른 언어생활이 중요하다고 아이들에게 이야기한다.

요즘 많은 어른들이 아이들의 어휘력과 문해력 등에 대해 걱정한다. 실제로 교실에서 수업을 하다 보면 실감하게 된다. 그런데 그보다 더 걱정스러운 것은 외국어의 남발이다. 방송에서조차 '빌드업', '리스펙', '인프라' 등의 말을 흔하게 듣게 된다. 특히 요즘은 '뷰'라는 말이 너무 설쳐 아예 우리말인 경치나 풍광 등의 말이 사라지고 있다. 아이들이 많이 보는 예능 프로그램에서, 심지어는 뉴스에서도 사정은 다르지 않다. 아무 생각 없이 어른들이 하는 말을 아이들은 그냥 배운다. 우리 문법 체계까지 파괴하는 '현타' 등의 말이 난무하는 요즘의 현상을 보며 누가 먼저 반성해야 하나, 참 난감하다.

얼마 뒤면 한글날이다. 한글날이 되면 평소 우리말을 파괴했던 그 입으로 예능인들이나 아나운서들은 아무 생각 없이 또 우리말을 아끼고 사랑해야 한다고, 자랑스러운 우리말이라고 앵무새처럼 떠들어대겠지. 생각만 해도 부끄러워진다.

사회가 점점 아름다워지며, 서로 칭찬하는 분위기가 익어가고 있다. 다행스러운 일이다. 칭찬은 고래도 춤을 추게 한다고 하니까. 그러나 무한 칭찬은 게으름과 오만을 만들기도 한다. 가끔은 따끔한 비판이 필요하다. 이제는 우리가 스스로 돌아보고 채찍을 들어야 한다. 우리 아이들에게 부끄럽지 않은 어른이 되기 위해, 우리 어른들부터 바른 말 고운 말을 사용해야 하지 않을까?

다행히 우리 학교는 자연친화적이고 개방적인 교육환경이 잘 갖춰져 있어 아이들이 다양한 경험을 할 수 있다. 특히 야외학습장이 갖추어져 있어 야외수업도 가능하다. 꽃 피는 봄날 '한빛광장'에서의 수업은 아이들에게 평생의 추억으로 남음직하다. 이러한 경험이 중요한 이유는 경험은 다양한 어휘를 만들고 문해력을 해결해 주기도 하기 때문이다. 우리 아이들은 영춘화, 진달래, 산수유, 해당화, 능소화 등 많은 꽃과 나무들을 보며 자란다.

아름다운 교정에서 다양한 경험을 하며 성장하는 우리 아이들이 좀 더 책임감을 갖고 사회생활을 하는 지성과 교양을 갖춘 사람이 되기를 바란다. 나 같은 호구가 아니라. 김성률 대전한빛고 교사

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. KTX 세종역 무산 수순...'한반도 KTX' 플랜B로 급부상
  2. 기산 정명희 칼럼집 발간
  3. '행정수도 상징' 국회세종의사당 마스터플랜 속도
  4. 김선광 "삶이 살아나는 중구 만들 것"… 대전 중구청장 예비후보 등록
  5. 세종교육청, 신학기 사교육 불법행위 잡아낸다
  1. 헤레디움 15일부터 현대미술 특별전 '미완의 지도'展
  2. 서희철, 후원회장에 류혁 전 법무부 감찰관… "내란잔당 완전히 청산"
  3. 세종소방본부 "기관 사칭 소방용품 강매 조심하세요"
  4. 황산의 숨결, 수묵으로…목원대 정황래 교수 중국 황산 사생일기전
  5. 조원휘 "어르신 지역사회 역할, 공동체를 더욱 건강하게"

헤드라인 뉴스


천안법원, 보복운전 시도하다 상해입힌 혐의 50대 남성 징역형

천안법원, 보복운전 시도하다 상해입힌 혐의 50대 남성 징역형

대전지법 천안지원 형사5단독은 방향지시등을 작동치 않고 보복운전을 해 특수상해 등 혐의로 기소된 A(52)씨에게 징역 6월에 집행유예 1년을 선고했다. 6일 법조계에 따르면 A씨는 2025년 6월 18일 경부고속도로 상행선 천안휴게소 인근 도로에서 피해자가 방향지시등을 점등하지 않은 채 자신이 운전하는 차량 앞쪽으로 진로를 변경하자 화가 나 피해차량을 추월하면서 들이받아 2주간의 치료가 필요한 상해와 120여만원의 수리비가 들도록 손괴한 혐의로 재판에 넘겨졌다. 류봉근 부장판사는 "판시 각 범행과 같은 보복운전 범행은 정상적인 교통..

스마트팜 1번지 충남, 싱가포르 수직농장 방문해 미래 농업 활로 모색
스마트팜 1번지 충남, 싱가포르 수직농장 방문해 미래 농업 활로 모색

김태흠 지사가 6일 싱가포르 스마트팜 기업인 그린파이토를 방문해 충남 미래 농업 방향을 살폈다. 2014년 설립한 그린파이토는 작물 재배 상자(트레이)를 철제 구조물에 차곡차곡 쌓은 수직농장을 운영하고 있다. 2만㎡의 부지에 5층 건물, 23.3m 높이로, 지난 1월 정식 개장과 함께 '세계에서 가장 높은 실내 수직농장'으로 기네스북에 이름을 올렸다. 수직농장은 특히 덥고 습한 외부 환경에 영향받지 않고 안정적으로 작물을 생산할 수 있다. 파종부터 수확, 품질 관리와 물류까지 전 과정을 로봇과 완전 자동화 설비로 처리하고 재배에는..

통합 무산때 재정 공백…충청광역연합 대안 카드 부상
통합 무산때 재정 공백…충청광역연합 대안 카드 부상

충남·대전 행정통합이 끝내 무산될 가능성이 큰 가운데 이른바 플랜B로 충청광역연합 활성화가 시급한 과제로 떠오르고 있다. 특히 통합 특별시 출범을 전제로 논의되던 정부의 대규모 재정 지원 역시 초광역 협력체계인 충청광역연합을 통해 확보해야 한다는 것이다. 이 같은 목소리는 충청권이 이번에 통합을 하지 못했을 경우에도 이재명 정부 국가균형발전 대전제인 5극 3특 전략에서 역차별을 받지 않기 위함이다. 5일 정치권에 따르면 행정통합 논의 과정에서 충남과 대전은 특별시 출범을 전제로 '4년간 20조'라는 인센티브 등 각종 재정 지원과 제..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 어린이보호구역 과속 금지 어린이보호구역 과속 금지

  • 3.8민주의거 역사적 의미 살펴보는 시민들 3.8민주의거 역사적 의미 살펴보는 시민들

  • ‘더 오르기 전에…’ 붐비는 주유소 ‘더 오르기 전에…’ 붐비는 주유소

  • 즐거운 입학식…‘반갑다 친구야’ 즐거운 입학식…‘반갑다 친구야’