[문화人칼럼] '수선'의 미학

노수승 시인·대전문인총연합회 회장

노수승 시인·대전문인총연합회 회장

얼마 전 공주시 도예 명장 1호인 이재황 작가의 철화분청사기 전시회에 다녀왔다. 인상적이었던 것은, 제작 시연 중 터진 부분을 때워 더 의미 있는 완성품으로 거듭나는 과정을 직접 볼 수 있었다는 점이다.

일본의 전통 도자기 수리 기법인 '킨츠기(Kintsugi)'가 있다. 오래도록 곁에 두고 온기를 나누던 물건이 한순간에 무용(無用)의 파편으로 변해버리는 장면은 당혹스럽고도 서글프다. 대개라면 아쉬움 속에 쓰레기통으로 향하는 그 잔해들을 모아 다시금 곁에 두고 볼 수는 없는 것일까? 킨츠기는 깨진 조각들을 단순히 이어 붙이는 데 그치지 않는다. 천연 옻칠로 파편을 고정하고, 그 균열의 선을 따라 금가루나 은가루를 입혀 오히려 도드라지게 만든다.

이 명장이 철화 분청사기를 만드는 과정에서 터진 부분의 수선을 마친 기물을 보았을 때, 나는 잠시 생각에 잠겼다. 터지기 전보다 오히려 더 눈길이 갔기 때문이다. 감추거나 버려야 마땅할 흉터가 기물에서 가장 눈길 가는 자리를 차지하고 있는 게 아닌가. 처음 접하는 관람객들이 대개 그렇듯, 나 역시 상처가 깊이 있는 의미와 미적 가치로 승화된다는 것을 실감하게 되었다. 상처난 것을 버리지 않고, 그곳을 수리하면 재생의 기쁨을 나누게 된다는 것을 깨닫는 순간이었다.

돌아보면 우리는 조금만 낡거나 금이 가도 쉽게 새것을 찾는다. 물건뿐일까? 낡은 건물은 허물어지고, 오래된 도심의 골목길은 반듯한 도로로 바뀐다. 사람 사이에도 서로의 작은 어긋남으로 쉬이 멀어지곤 한다. 빠르고 새로운 것만 좋아하는 분위기 속에서, '수선'은 어딘지 모르게 구질구질하고 비효율적인 일처럼 여겨지기 쉽다. 하지만 흠집을 메우고, 오래 쓴 물건을 다시 고쳐 쓰는 일은 단순히 아까워서가 아니다. 그것은 그 물건과 치유의 시간을 함께 공감하고, 지나온 시간을 그저 버리지 않겠다는, 소박하지만 곧은 마음에서다.

문학도 결국 그런 일을 하는 것이 아닐까 생각한다. 작가가 글을 쓰기 시작하는 건 대개 무언가 깨진 자리에서다. 잃어버린 것, 실패한 것, 말 못하고 삼킨 것들. 그들을 언어로 붙러와 쓰다 보면, 그 균열이 어느새 상처가 아니라 오히려 단단한 이야기가 된다. 그렇게 나온 시 한 편, 문장 하나가 누군가에게 닿아 '나도 그랬다'는 공감을 얻어 낸다면, 그것만으로도 의미가 있지 않을까. 문학이 삶을 아름답게 포장해 줄 거라고 생각하지는 않는다. 다만 그 상처가 부끄러운 게 아니고 오히려 살아있었다는 증거라는 것, 그걸 조용히 일러주는 게 문학이 할 수 있는 일인 것 같다.

이러한 수선의 마음은 지금 대전 원도심에서도 보인다. 낡고 오래된 공간들을 굳이 허물지 않고, 거기에 새로운 쓸모를 얹는 시도들이 곳곳에서 이루어지고 있다. 철도 요충지로서의 근대 역사를 간직한 소제동의 관사촌이나, 옛 충남도지사 관사촌인 '테미오래'가 그렇고, 65년 된 대전 최초 공공 도서관이 리모델링을 거쳐 테미문학관으로 개관을 앞두고 있다. 시간의 흔적이 켜켜이 쌓인 그 자리들이 현대적 감각과 만나 새로운 이야기를 들려주고 있다. 다 부수고 새로 짓는 것보다, 있던 것을 살리면서 덧대는 쪽이 훨씬 가치가 있다는 걸 일류경제도시를 꿈꾸는 우리 대전이 조금씩 보여주고 있는 것은 역설적이다.

세상에 상처 없는 삶이 어디 있으랴. 크든 작든, 우리는 저마다 어딘가 흠 있고 금 간 채로 살아간다. 그 흠을 감추려 애쓰는 사람들에게, 우리 지역의 문학이 슬며시 말을 건넬 수 있으면 좋겠다. 상처는 흉이 아니라, 우리가 그 시간을 치열하게 살아냈다는 든든한 증거라고. 터진 자리가 기물의 가장 눈부신 자리가 되듯, 우리 삶의 흠집들도 세월의 빛을 머금으며 조금씩 더 단단해지리라 믿는다.

노수승 시인·대전문인총연합회 회장