[춘하추동] 일상의 쉼표, '자기 발소리 듣기'

김충일 북-칼럼니스트

김충일 북-칼럼니스트

창문에 반사되면서 옅어지는 먼동의 잔잔한 빛이 새벽을 깨운다. 늘 그랬듯이 춘추자(春秋者)는 일찍 깨어나 일터로 나서는 아파트의 굳고 단단한 기계소리와 어깨를 툭 치며 격려하는 상큼한 바람 냄새를 맡는다. 그리고 나선 보행하는 발의 굳은살을 유화시켜 주는 중촌 근린공원의 인공 황톳길을 밟아가며 강변 계단을 내려선다. 멀리서 다가오는 도시의 빌딩과 수침교 교각 밑을 지나며 맞는 아침은 맑고 투명하면서도 짙고 어두운 그림자를 품은 채 자신만의 빛을 찾으려 꿈틀대기 시작한다.

초여름의 버드내(柳等川)는 달밤 블루 색 구름을 뚫고 쏟아내던 별빛 소리, 쉼 없이 흐르는 맑은 물소리, 부지런히 몸을 맡기며 낮은 비행을 하는 하얀 새 소리, 지난밤의 열을 식히며 물 위를 스치는 바람 소리, 잠들지 않는 삶의 흔적을 품고 도시의 얼굴이 되어 계룡육교를 오르는 자동차 소리. 갖가지 몸놀림으로 닫힌 몸을 여는 보행자들의 숨소리와 발소리가 서로 간의 경계를 포옹하며 흐른다.

새벽 산책길. 일상의 세계가 빚어내는 갖가지 풍경 소리에 뒤섞여 살아가는 사람들에게 '좋은 소리'는 어떤 것일지 궁금해진다. 천변을 걸으며 만나는 입체적 빛깔의 자연의 시청각 소리일까, 열어 놓은 창문 너머로 들려오는 옆 라인 학생의 쾌청한 책 읽는 소리일까. 분주한 일상사의 조급함을 부추기는 핸드폰의 컬러링(coloring)일까. 이항복(李恒福) 대감의 유머처럼 '아름다운 여인네의 치마 벗는 소리'일까. 아님 기다리던 소식을 가져오는 사람의 기척이나 낯선 길에서 길을 잃었을 때 들려오는 사람의 발소리일까.

삼천교 쪽 대리석 징검다리를 건너 흙 잔디밭을 밟는데 문득, "아! 이렇듯 반복되는 소리 속에서 정작 내 발소리는 듣지 못했구나. 오늘이 '내 발소리를 찾은 날'이구나."라는 생각에 미친다. 보행의 숨소리를 죽이면서 다리 아래 운동 기구 의자에 앉아 흐르는 물소리에 귀 기울인다. "길을 걸으며 내 발소리를 가만가만 따르다 보니 다른 소리들은 사라지고 내 발소리가 점점 내 마음속으로 걸어 들어와 내 안의 소리가 된다"라는 소리를 듣게 되었구나, 축하해!

내 발소리를 들은 일은 '내가 여기 있었고, 다시 여기 있고, 조금 달라진 내가 여기 있을 것'이라는 중첩. 그 관계가 이루는 어떤 서늘하고도 소소한 긴장을 일으킨다. 그렇게 바쁘게 흘러가는 일상에서 '나(Self)'와 만나게 만드는, 즉 외부 세계를 향해 있던 시선과 청각이 온전히 나의 내부로 향하는 순간이다. 늘 내 몸이 내던 소리임에도 '우연히' 들렸다는 것은, 다시 말하면 익숙했던 일상이 깨어지는 너무 당연해서 인식하지 못했던 나의 일부를 문득 낯설게 바라봄이다, 그리하여 매일 반복되는 평범한 삶을 경이로운 시선으로 바라볼 수 있는 새롭게 깨우친 힘으로 나타나 보이게 되는 것이다.

시끄러운 세상 속에서 타인의 소리에 묻혀 살아가다가 자신의 발소리에 집중하는 것은, '내가 지금 어디에 발을 딛고 서 있는지'를 자각하는 행위이다. 역설적으로 타자의 발소리를 듣는다는 것은 나에게 다가오는 다른 사람의 고통이나 존재를 받아들이고, 그와 관계를 맺으며 공감하며 타자의 존재를 인지한다는 포용이자 연대이기도 하다. '나'의 목소리를 객관적으로 듣는다는 것. 그것은 내가 타인의 위치에서 '나'를 관찰하는 것이다. 이는 자신의 실체를 온전히 받아들이고, 내면의 주관성을 넘어 사회적 관계 속의 객관적인 자아를 성찰하는 과정을 온전히 수용하는 적극적 삶의 자세이기도 하다.

혹시 오늘 걸었던 산책길에서 들린 발소리는 어떤 리듬이나 무게감을 가지고 있었나요? 그 발소리를 들었을 때 마음에 떠오른 구체적인 생각이나 감정이 무엇인지 들려주시면서, 자신과 더 깊은 이야기를 나누어 보지 않으시겠습니까? 일상의 쉼표, '자기 발소리 듣기'. 오롯이 자신의 발소리에 귀를 기울이며 산책을 즐겨보는 것은 어떨까요? /김충일 북-칼럼니스트