[교단만필] 달리는 노란 나비

배미란 대전원명학교 교사

매년 3월 새로운 학년이 시작되고 새로운 학생들의 담임을 맡게 되면 반드시 넘어야 하는 큰 과제가 있으니 바로 학생별 등·하교 방법 및 통학버스 호수 외우기다. 많으면 6명, 적으면 4~5명인 학생들 수가 현장에서 느끼는 온도에 따라 많다면 많고 적다면 적은 데 희한하게 등하교 시간에는 학생 수가 배로 늘어나는 기분이다. 오전엔 자가, 오후엔 버스, 요일에 따라 월, 화는 1호, 수·목·금은 5호, 방과 후나 치료지원 수업에 따라 오전엔 학교 버스, 오후엔 활동 보조 등 학생 스스로 등·하교가 어려운 우리 학생들의 등·하교 시간과 방법은 상상을 초월하리만큼 그 조합이 어마어마하다.

시간 차를 두고 학교 버스가 들어오기 시작하면 삼삼오오 학교 버스 정류장 이곳저곳에서 사적이거나 혹은 업무 이야기에 몰두하던 교사와 특수교육실무원들은 자신들이 담당하는 학생들이 타고 있는 차인지를 확인한 후 차가 서기가 무섭게 문 앞에서 이름을 외쳐댄다. "김00 내려주세요" "00야~~빨리 내려"

통학버스 지원인력 교사의 손에 이끌려 버스에서 내리는 학생들의 모습 또한 잠에 취해 비틀거리는 녀석이 있는가 하면 차 안에서 양말은 벗어 던지고 맨발로 뛰어 내려오는 녀석, 기분이 좋아 버스 계단부터 두 발로 뛰어 내려오는가 하면 반대로 제 머리를 쥐어뜯으며 눈물범벅이 되어 끌려 내려 오는 녀석, 버스 안에서 바지에 실례를 하고 엉거주춤 내려오는 녀석들까지 천태만상이 아닐 수 없으며 일반학교 교사들은 결코 경험하지 못할 진풍경들이 매일 펼쳐진다. 교사나 특수교육실무원들은 그 아침 버스에서 내리는 학생들의 찰나처럼 지나가는 표정과 분위기로 그날 하루의 승패를 예감하기도 한다.

정확히 몇 살 언제쯤인지는 기억이 나질 않지만 어릴 적 도로를 달리던 노란색 택시를 보면서 "왜 노란색이지?"라는 질문에 행운을 가져다준다는 의미가 있다는 이야기를 들었던 적이 있다. 아마 노란색이 승객들 눈에 잘 띌 뿐 아니라 사고 예방에도 도움이 되지 않았을까 하는 합리적인 이유를 나중에는 생각했으나, 어쨌든 행운의 표시라는 그 과학적이지 않은 정보는 과학보다 더 진지하게 노란색에 대한 기호성을 가지게 해주었고 노란 나비는 내가 살아가면서 간절한 것을 원하고 소망할 때 그것이 이루어질 것이라는 믿음을 주는 행운의 상징이 되었다.

내 대학 시절인 80년대 특수교육학과 학생들은 지금 돌이켜보면 참 특별한 사연을 가지고 온 학생들이 많았다. 가톨릭 사제가 되려다 입학한 사람, 가족 중 장애 형제가 있어 들어온 사람, 희생과 봉사(^^)의 삶을 살겠다 다짐한 사람 등 첫 수업 자기소개 시간은 마치 인간극장을 방불케 했으니, 그저 같은 동네에 살던 언니가 특수교육학과 나와 선생 한다니 너도 가라고 엄마가 등 떠밀어 들어온 나 같은 학생은 차마 부끄러워 얼굴을 들 수가 없었다. 그래서인지 대학 4년 내내 특수교육 언저리 어디쯤에서 맴맴 돌며 열심히 발을 담그지 못했고 졸업 후 한동안은 특수교육이 아닌 다른 일을 하겠다고 무던히도 긴 길을 돌고 돌고 돌았던 것 같다. 늘 특수교육 대상 학생들을 지도하는 특수교사로 유념하는 부분은 '특수교육은 일반 교육과 다르기도 하고 같기도 하다'였다. 그 다름과 같음을 일일이 예를 들어 표현할 수는 없으나, 같은 잣대가 적절하지 않을 때도 있었고 다른 잣대가 합리적이지 않을 때도 있었으며 그 반대의 경우도 있기 때문이다.

오후 2시 50분 노선에 맞는 버스인지를 확인해 학생들을 탑승시키고 나서 "수고하셨습니다"라는 인사를 건네며 오늘 하루도 무사히 보낸 것에 축하를 나누게 된다. 노란 통학버스를 타고 몇 년 간 학교를 오가던 학생들 중에는 다행히 사회에 나가 작은 역할이나마 하며 살아가는 이도 있고, 더러는 복지시설에 또 더러는 가정에서 어두운 나머지 삶을 살아가는 이도 있다. 늘 내게 행운의 상징이었던 노란 나비, 그 노란 나비를 닮은 통학버스 안에 우리 아이들도 자신이 가진 부족을 편견 없이 이해받으며 이 사회의 한 구성원으로 소외 받지 않고 살아가길 바라는 그 오랜 소망이 이뤄지길 꿈꿔본다. /배미란 대전원명학교 교사