[편집국에서]거짓말에 무게가 있을까?

임병안 사회과학부 차장

임병안 사회과학부 차장

거짓말에 무게가 있을까? 용서되는 거짓말이 있다면 그렇지 않은 거짓말도 있을까? 하루 대화 중에 거짓은 얼마나 섞여 있을까. 편집국 마감 시간을 앞둔 업무에 바쁜 시간에도 이런 생각이 몇 차례씩 머릿속을 빗겨간다. 최근 있었던 경험때문이다.

지난 20일 일요일 아침이었다. 이날은 대한의사협회가 서울 중구 숭례문 일대에서 '전국의사궐기대회'가 열릴 예정으로, 대전에서도 대전시의사회가 주축이 되어 서울집회에 참가할 이들이 서구 둔산동 우체국 근처에 모여 오전 10시 30분에 출발하기로 했다. 의사와 사직 전공의 그리고 의과대학 학생들 총 400여 명이 준비된 전세버스 10대에 나눠타고 상경했다. 정부가 2026학년도 의대 입학정원을 증원 전 수준으로 복귀하겠다는 뜻을 밝혔음에도, 다시 전국단위 궐기대회를 개최하고 참가하는 이유에 대해 묻고 의견을 듣지 않을 수 없었다.

집단화된 그들이 집회장에서 가공되어 나오는 구호와 메시지 말고, 그들 본연의 생각을 알고 싶었다. 이번 윤석열 전 대통령 탄핵 정국에서도 탄핵에 찬성과 반대하는 측의 집회에서도 구호와 연설의 내용을 파악하는 것과 별개로 참가자들에 대한 개별 인터뷰가 이뤄져 왔다. 또 다른 성격의 집회나 시위, 파업의 현장에서도 구성원 개인적 의견과 생각을 현장에서 묻고 들음으로써 가공된 표현과 날것의 생각을 기자의 머릿속에 담았다가 공적인 언어로 표현해왔다.

돌이켜보면, 이번 의정갈등 과정에서 대전에서 서울집회 상경 참가는 모두 2024년 3월과 6월 그리고 이번까지 세 차례 있었고, 지난해 4월에는 이주호 사회부총리 겸 교육부 장관의 충남대 의대 방문이 있었다. 그때마다 현장에서 취재하며 사직 전공의나 의대 학생과 직접 대화하며 의견을 나누고 싶었으나, 자기의 생각을 피력하려는 이 한 명을 만나기 어려웠다. 두고두고 아쉬운 부분이다.

그러던 와중에 가장 최근인 지난 20일 대전에서 상경집회 참가 전세버스를 기다리던 대전 의대생들과 대화를 하려다가 마주한 한 학생의 거짓말은 기자가 그동안 가슴에 품고 있는 파란 희망 풍선을 빵 터트리고 말았다. "저희는 버스 기사예요, 저희에게 묻지 않는 게 좋을 거예요"라며 양손을 들어 핸들을 조작하는 시늉을 하며 인터뷰 요청하는 기자에게 거짓말하는 학생을 만나서다.

취재현장에서 인터뷰 요청을 많이 해보았고, 비례해서 거절도 여러 차례 경험했다. 다른 말을 둘러대어 말하기 불편한 부분을 피하거나, '모른다', '나는 아니다'라는 방식으로 모호하게 관계성을 부인하는 거짓말도 종종 마주했다. 그런데 이번처럼 다른 이의 직업을 구체적으로 언급하며 자신을 속이는 거짓말은 전에 인터뷰에서 경험하던 것과 차원이 다르다고 생각된다. 학생이 내뱉은 거짓말을 내가 이토록 무겁게 받아들이는 것은 그가 장차 의사가 되겠다고 해서인가, 장차 생명을 지키는 일 앞에 거짓말은 용서될 수 있는가 오늘도 나는 묻고 있다. /사회과학부 임병안 차장