[우난순의 식탐] 만원으로 갈 수 있는 데 하나요

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 만원으로 갈 수 있는 데 하나요

  • 승인 2025-06-04 17:45
  • 신문게재 2025-06-05 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
비빔밥
엄마와 단둘이 사는 고택일은 고등학교 자퇴생이다. 엄마는 검정고시 준비해서 대학 가라고 하지만 택일은 공부가 싫다. 거기다 중고 오토바이를 사서 친구와 타고 가다 사고를 내고 경찰서에 간다. 왕년에 배구선수로 이름을 날렸던 엄마가 달려와 강스파이크로 아들의 싸대기를 때린다. 택일은 가출을 결심하고 버스터미널에 가서 매표원에게 "만원으로 갈 수 있는 데 하나요"라고 말한다. 매표원은 목적지를 대라고 하지만 택일은 똑같은 말을 되풀이한다. 매표원이 도끼눈을 뜨고 "지금 장난해요"라며 노려본다. 뒤에 줄 서 있던 군인이 어이없다는 듯이 웃으면서 끼어든다. "그 돈으로 어딜 간다고, 논산 가요 논산." 영화 '시동'의 한 장면이다.

금요일 아침 대전역에서 매표원에게 다짜고짜 말했다. 고택일처럼. "만원 안쪽으로 갈 만한 곳으로 주세요." 매표원이 목적지가 어디냐고 물었다. 나는 살짝 겁먹은 목소리로 말했다. 오늘 무계획으로 나왔다, 만원 안쪽으로 어디가 있냐. 매표원은 구미나 김천이 있다고 했다. 김천 표를 끊었다. 김천역에 내려 택시기사들에게 어디가 좋냐고 물으니 직지사를 알려줬다. 시내버스도 자주 있고 가깝다고. 빵 두 개를 사서 시내버스 맨 뒤에 앉아 바깥풍경을 구경하며 맛나게 먹었다. 집 떠나면 개고생이라고? 천국이 따로 없는데. 황악산 아래 자리잡은 직지사는 꽤 넓고 오래된 나무도 많다. 들리는 건 새소리, 물소리, 바람소리 뿐.

산쪽으로 난 오솔길에 '홀로 걷는 길'이라는 표지판이 세워져 있었다. 한번 가볼까? 초여름의 숲은 쌉싸레한 향기로 가득했다. 얼마쯤 올라갔을까. 헉! 땅을 보고 걸었으니 망정이지 하마터면 밟을 뻔 했다. 땅 색깔과 흡사해 구분하기 힘들었다. 살모사였다. 몸통이 제법 굵고 무늬가 영락없었다. 만약에 밟았더라면? 독사가 꼬리를 막 흔들었다. 꺼지라는 얘기다. 기다란 나뭇가지를 주워 건드리는 시늉을 하자 독사가 머리를 세우고 공격자세를 취했다. 얼씨구, 요놈 봐라. 나는 다리가 후들거리는데도 부아가 나서 독사와 기싸움을 했다. 지가 전세 냈나, 비켜주면 나도 암말 안하고 지나갈 텐데. 마침 올라오던 스님이 지팡이로 놈을 치웠다. 휴우!

산에서 내려왔을 땐 두 시가 훌쩍 넘었다. 절 아래 식당에 들어가 산채비빔밥을 주문했다. 먼저 물병 두 개가 나왔다. 하나는 숭늉 같아서 컵에 따라 마셨는데 식혜였다. 시원했다. 단 맛이 깊고 진했다. 목도 마른 터라 연거푸 석 잔을 마셨다. 공장에서 나오는 식혜와는 차원이 달랐다. 주인이 직접 만든 거란다. 산채비빔밥도 훌륭했다. 계란 프라이를 얹은 온갖 나물에 고소한 참기름. 밥 한 공기를 탁 넣고 고추장을 넣어 살살 비볐다. 채소는 삼시세끼 매일 먹어도 왜 안 질릴까. 우거지 된장국도 나무랄 데 없었다. 내가 맛있다고 연발하자 주인 딸이 "부족하면 말씀하세요"라고 명랑하게 말했다. 식당 벽에 '나는 SOLO' 남녀 출연자가 이 집에서 밥을 먹는 장면의 화보가 붙어 있었다. 여기까지 왔다고?



20~30대 한창 나이 땐 친구, 후배들과 몰려다녔는데 지금은 혼자 있는 게 편하고 좋다. 해발 4천m 극한의 땅 희말라야엔 눈표범이 산다. 눈표범은 고독한 사냥꾼이다. 항상 혼자 다닌다. 하이에나처럼 무리짓기를 하지 않는다. 눈표범은 가장 강한 동물이지만 사람을 해치지 않는다. 얼핏 나타났다가도 이내 사라진다. 그래서 '고산의 유령'이라고 불린다. 눈표범은 옅은 회색빛을 띠어 신비롭고 우아하다. 몸통만큼 긴 꼬리는 탐스럽고 유연하다. 그 꼬리로 중심을 잡고 험준한 산을 수월하게 다닌다. TV 다큐에서 본 먼 곳을 응시하는 눈표범의 위엄에 찬 눈빛을 잊을 수 없다. 나는 고독한 포식자 눈표범을 추앙한다. 그나저나 그 식혜가 자꾸 생각나는 걸? <지방부장>
우난순 수정

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 3년간 대전서 송치된 뇌물죄 공무원만 8명…계약 비리는 관행?
  2. 농촌공간 정비사업 '금산군' 선정
  3. 천안검찰, 수의계약 허점 이용 100억원 편취한 혐의 등 일당 8명 기소
  4. 도민 화합의 축제 제 77회 '충남도민체육대회' 개막
  5. 김태흠 지사, 민선8기 4년차 시군 방문 돌입
  1. 세종시, '영화·드라마 촬영지' 잠재력 확인...남겨진 숙제는
  2. ‘고향에 선물 보내요’
  3. 대전권대학 '드론캠프·농구 교류전' 대전보건대서 열려
  4. 대전에서 잡(JOB)는 내일
  5. ‘선생님 저 충치 없죠?’

헤드라인 뉴스


이 대통령·경제단체장·재벌총수들, 경제 위기 극복 ‘한목소리’

이 대통령·경제단체장·재벌총수들, 경제 위기 극복 ‘한목소리’

이재명 대통령과 경제단체장, 재벌총수들이 경제 위기 극복을 위해 민관의 적극적인 협조가 필요하다며 한목소리를 냈다. 13일 서울 용산 대통령실에서 열린 ‘6 경제단체와 기업인 간담회’에서다. 간담회에는 이재명 대통령을 비롯해 손경식 한국경영자총협회장, 최태원 대한상의 회장(SK그룹 회장), 류진 한국경제인협회장, 윤진식 한국무역협회장, 김기문 중소기업중앙회장, 최진식 한국중견기업연합회장, 이재용 삼성전자 회장, 정의선 현대차그룹 회장, 구광모 LG그룹 회장, 신동빈 롯데그룹 회장 등이 참석했다. 안덕근 산자부 장관과 이형일 기재부..

내란특검 조은석·김건희특검 민중기·채상병특검 이명현 지명
내란특검 조은석·김건희특검 민중기·채상병특검 이명현 지명

이재명 대통령이 내란 특별검사로 조은석 전 감사원장 권한대행을, 김건희 특검은 민중기 전 서울중앙지법원장, 채상병 특검은 이명현 전 국방부 검찰단 고등검찰부장을 지명했다. 더불어민주당과 조국혁신당이 특검을 추천한 지 8시간이 안 된 12일 오후 11시 9분 전후에 지명을 완료하면서 3대 특검팀 출범에 속도가 붙을 전망이다. 조은석 특검과 민중기 특검은 민주당이, 이명현 특검은 혁신당이 추천했다. 전남 장성 출생으로 광덕고와 고려대를 졸업한 조은석(65년생·사법연수원 19기) 특검은 박근혜 정부에서 대검찰청 형사부장과 청주지검장, 문..

코스닥 상승 견인하는 대전 상장기업…시총 63조 원 돌파
코스닥 상승 견인하는 대전 상장기업…시총 63조 원 돌파

국내 주식시장이 최근 상승세를 타면서 대전의 상장기업 시가총액이 역대 최고치를 경신했다. 최근 3년간 지역의 상장기업이 빠르게 증가하면서 시총 규모도 63조 원을 돌파했다. 이는 충청권 상장기업 전체 시총의 절반에 육박한다. 대전에 본사를 둔 항체약물접합체(ADC) 플랫폼 신약개발 기업 인투셀이 지난달 23일 코스닥 시장에 상장하면서 지역 상장기업 수는 66개로 늘었다. 2015년 설립한 인투셀은 리가켐바이오 공동 창업자 박태교 대표가 설립한 회사로, 창업 10년 만에 코스닥 시장에 성공적으로 안착했다. 인투셀은 상장 첫날 공모가..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘내 한 수를 받아라’…노인 바둑·장기대회 ‘내 한 수를 받아라’…노인 바둑·장기대회

  • ‘선생님 저 충치 없죠?’ ‘선생님 저 충치 없죠?’

  • ‘고향에 선물 보내요’ ‘고향에 선물 보내요’

  • 대전에서 잡(JOB)는 내일 대전에서 잡(JOB)는 내일