[문화人칼럼] 광장의 단두대

  • 오피니언
  • 문화人 칼럼

[문화人칼럼] 광장의 단두대

김홍진 한남대 교수/문학평론가

  • 승인 2026-01-14 16:57
  • 신문게재 2026-01-15 19면
  • 최화진 기자최화진 기자
2025111901001608400069751
김홍진 한남대 교수
명절이 다가오거나 동네에 결혼식이나 환갑잔치, 또는 초상이 나면 으레 돼지를 잡았다. 돼지 잡는 일은 마을에서 가장 힘깨나 쓰는 장정이 맡았다. 두어 자루 칼을 갈아 놓은 다음 도끼로 돼지 정수리를 일격에 쓰러트리곤, 곧바로 멱을 땄다. 가마솥에선 팔팔 물이 끓고, 멱따는 최후의 단말마와 함께 아낙들은 붉은 선혈을 대야에 받아 선짓국을 끓여 냈다. 돼지 배를 가르기 전 끓는 물을 끼얹으며 면도하듯 잘 다듬으면, 새까맣던 똥돼지는 우유 빛깔로 뽀얗게 변해 있었다. 우린 오줌보로 공노릴 즐기고….

혁명은 국가, 사회, 경제제도 등 모든 걸 근본적으로 고치는 일이나 이전의 관습, 제도, 방식 등을 단번에 깨뜨리고 질적으로 새롭게 세운다는 뜻이다. 이때 한자어 혁(革)은 가죽인데, 까만 돼지가죽이 하얗게 변하는 사태에서 유래한다. 지금은 귀때기가 눈을 가릴 정도로 늘어진 바크셔나 요크셔종이 대세지만, 토종돼지는 까맣고 귀도 짧다. 그리운 탓인지 삼겹살집에서 똥돼지는 비싸다. 새까만 돼지가 하얗게 변하는 낱말을 처음 접한 건 초등학교 때인 듯싶다. 5?16군사혁명, 지금은 바로잡아 군사 쿠데타라 부른다.



한참 뒤 대학에 들어와 근대사를 배우며 동학혁명과 4?19혁명을 접했고, 세계사를 통해 소비에트 사회주의 연방을 탄생시킨 1917년의 2월 혁명, 홍위병으로 악명을 떨친 마오의 문화혁명, 1789년 프랑스혁명 등등을 알게 되었다. 그 무렵 찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』, 18세기 격동의 프랑스혁명을 배경으로 한 소설을 읽은 기억이 있다. 마침 그때 내 나이와 비슷한 입대를 앞둔 아이가 소설책을 추천해 달라길래 다시 펼쳐 들었다. "최고의 시대이자 최악의 시대"라는 첫 문장의 사전 예시처럼 디킨스는 인간의 선과 악, 정의와 광기, 사랑을 통한 구원과 폭력을 생생하게 그린다. 혁명은 피를 부른다.

혁명은 흔히 정의와 변혁, 자유와 평등, 새로운 미래 세계에 대한 긍정적인 이미지와 열망으로 우릴 유혹한다. 그래서 유토피아나 아나키즘 혹은 쿠데타와 근친관계를 이룬다. 체 게바라를 숭앙했던 엄혹한 환멸의 시대 한복판에서 혁명을 꿈꾸지 않았던 청춘이 있었을까. 소설의 배경이 되는 프랑스혁명은 실제로 인류 역사에서 전제 왕정 시대를 끝내고 민주주의 토대를 세운 세계사적 의미를 지닌다. 하지만 디킨스는 혁명을 그저 밝게만 그리지 않는다. 오히려 최고의 시대 이면에 자리한 혐오와 광기와 폭력이라는 최악의 시대상을 배면에 담아낸다.



첨단의 최고 시대에 최악의 모습은 지금도 연속한다. 여기저기서 난민반대, 인종차별, 성별 세대 간 갈라치기, 침범과 약탈, 적대와 증오로 얼룩진 범죄가 난무한다. 특정 국가, 인종, 종교, 집단, 개체에 대한 혐오와 증오, 배척과 부정은 폭력으로 번지고, 익명성을 기반으로 한 온라인 공간에서는 온갖 혐오 발언이 무차별적으로 살포되고 있다. 이런 현상은 프랑스혁명의 세계사적 의미에도 불구하고 대중들이 보여준 열광과 분노가 사람들을 광장의 기요틴으로 이끈 것과 별반 다르지 않다.

혁명의 시작은 물론 불평등한 사회구조와 기득권의 부패에 대한 정당한 분노에서 출발한다. 그러나 시간이 흐를수록 혁명의 열기는 이성을 잃고 마녀사냥으로 이어진다. 단지 귀족이라거나 그들과 조금이라도 관련이 있으면 단두대의 희생제물로 바쳐진다. 마찬가지로 각종 온라인커뮤니티에는 특정 국가, 종교, 인종, 혹은 인물이나 집단을 향한 비난과 조롱이 난무하고, 일군의 추종세력은 열렬히 환호한다. 누군가를 악으로 규정한 뒤 단두대에 세우곤, 그 앞에서 환호한다. 처형의 무대는 익명의 광장으로 바뀌었을 뿐이다. 인신공희가 따로 없다.

김홍진 한남대 교수/문학평론가

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 천안 식용곤충사육 축산농가 26명, 장기수 천안시장 예비후보 지지 선언
  2. 천안법원, 만취운전으로 정차한 차량 들이받은 혐의 50대 여성 징역형
  3. 천안시, 어린이날 기념식 무대 함께할 '104인 퍼포먼스단' 모집
  4. 남서울대-천안시, '탄소중립 실현을 위한 공동 교육과정' 출범
  5. 나사렛대, 품새 국가대표 배출…태권도학과 저력 입증
  1. 중진공 충청연수원-아산스마트팩토리마이스터고 MOU
  2. 천안시 서북구, 지적재조사사업 주민설명회 개최
  3. 충남혁신센터, 2026 창업-BuS '100번가의 톡' 참가기업 상시 모집
  4. 상명대 국어문화원, 전국 평가 최고 등급 '매우 우수' 선정
  5. 천안시, '네일아트 전문봉사자' 양성…현장 맞춤형 나눔 확산

헤드라인 뉴스


벼랑 끝 대전충남 통합 충청출신 與野 대표 `빅딜`만 남았다

벼랑 끝 대전충남 통합 충청출신 與野 대표 '빅딜'만 남았다

대전 충남 행정통합이 벼랑 끝에 선 가운데 여야 대표의 극적 합의 없이는 이와 관련해 꽉 막힌 정국을 풀기 어렵다는 지적이 나온다. 수도권 일극 체제 극복과 국가균형발전을 위한 행정통합 대의에 동의한다면 한 발씩 양보해 극적 합의점을 찾아야 한다는 것이다. 하지만, 여야 견해차가 크고 석 달도 채 남지 않은 6·3 지방선거 앞 정략적 셈법이 개입하면서 합의에 다다를지는 미지수다. 3월 국회에 돌입한 가운데 더불어민주당은 대전충남, 대구경북(TK) 특별법을 패키지로 처리해야 한다는 입장을 고수하고 있다. 여당은 국힘이 대전충남도 TK..

빨라지는 6·3 지방선거 시계… 여야 정당 & 후보자 `잰걸음`
빨라지는 6·3 지방선거 시계… 여야 정당 & 후보자 '잰걸음'

여야 정당과 출마 예정자들이 6·3 지방선거를 90여 일 앞두고 관련 행보에 박차를 가하고 있다. 정당에선 후보자 선출을 위한 공천 작업이 본궤도에 오르고, 출마 예정자들은 후원회를 차리면서 조직 정비와 함께 공약 구체화에 나서는 등 다가오는 경선 대비에 총력전을 나섰다. 이런 가운데 일부 지역에선 공천에 앞서 갈등과 신경전도 표면화돼 지선 분위기가 후끈 달아오르는 분위기다. 우선 여야 대전시당은 공천관리위원회를 가동해 후보 선출을 위한 작업들을 진행 중이다. 민주당 대전시당은 최근 첫 공천관리위원회 회의를 열어 예비후보자 자격심사..

"올릴땐 빠르게, 내릴땐 천천히" 대전시민들 주유소 불신하는 이유는?
"올릴땐 빠르게, 내릴땐 천천히" 대전시민들 주유소 불신하는 이유는?

미국·이스라엘과 이란 간 중동전쟁 여파로 대전지역 유류가격이 일주일 사이 300원 안팎 급등한 것으로 나타났다. 특히 대전은 판매가격이 빠르게 인상돼 전국 평균보다 높은 상승률을 기록하면서 시민들 사이에서 주유소 가격 인상에 대한 불신이 커지고 있다. 국제유가도 배럴당 90달러를 돌파하면서 기름값 고공행진은 한동안 지속될 전망이다. 8일 한국석유공사 유가정보시스템 '오피넷'에 따르면, 대전지역의 기름값 상승폭이 전국 평균보다 높은 것으로 나타났다. 중동전쟁 발발 직전인 지난달 28일 리터당 1677.81원이던 대전 휘발유 평균 가격..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 어린이보호구역 과속 금지 어린이보호구역 과속 금지

  • 3.8민주의거 역사적 의미 살펴보는 시민들 3.8민주의거 역사적 의미 살펴보는 시민들

  • ‘더 오르기 전에…’ 붐비는 주유소 ‘더 오르기 전에…’ 붐비는 주유소

  • 즐거운 입학식…‘반갑다 친구야’ 즐거운 입학식…‘반갑다 친구야’