[가요는 삶의 축] 307. 아버지

아들에게 보내는 편지

아들아, 지난 토요일엔 정말 고맙고 반가웠다! 그도 그럴 것이 며느릿감하고 처음으로 우리 집을 찾았으니 어찌 기쁘지 않았겠니? 그동안 대놓고 말은 안 했지만 이 아빠의 조바심은 사실 상당했단다.

내년이면 네 나이도 어느덧 서른하고도 여섯으로 올라서는데 여태 숫총각이니 왜 아니 그렇겠니...... 이제야 비로소 고백(?)하건대 아빠가 육십 가까이 이 풍진 세상을 살아오면서 그나마 잘 한 거라곤 결혼을 일찍 한 것, 그거 하나뿐이란다.

내 나이 불과 스물셋에 네 엄마랑 결혼을 했고 이듬해 너를 낳았지. 따라서 너와 나는 '돼지띠' 띠 동갑을 이루는 게고. 4년 뒤엔 네 여동생도 보았지만 너를 처음으로 맞았던 때의 희열과 어찌 비하겠니.......

너도 잘 알다시피 아빠가 남들보다 결혼을 일찍 한 건, 어머니의 부재(不在)가 가장 큰 동력을 발휘했단다. 어쨌거나 그러한 극명한 아픔은 나로 하여금 일종의 '반면교사' 거울과 교훈으로 작용한 측면이 농후했다.

그래서 일찍 결혼을 한 것이고 아울러 너와 네 동생을 누구보다 시종일관 사랑하며, 또한 칭찬 일색으로 잘 키웠노라 자부한다. 덕분에 너는 대기업의 유능한 인재가 되었고, 딸 또한 명문대 출신의 재원(才媛)으로도 소문이 왁자하니 내 어찌 만석꾼이 부러울소냐!

지난 토요일에 첫 상면한 처자(며느릿감)에게도 말했지만, 나는 작년에 네 여동생을 먼저 시집보낼 적에도 그러했듯 네가 결혼할 때 역시도 사돈댁으로부턴 양말 한 쪽조차도 받지 않을 작정이다.

어때? 아빠 '쿨' 하지? (^^) 물론 나도 잘 산다면 남도 아니고 이 세상에 단 하나뿐인 내 아들이 결혼한다는데 뭐든 다 해주고픈 맘이야 당연히 굴뚝같지...... 허나 박봉의 경비원 급여론 고삭부리인 네 엄마의 수발만으로도 충분히 힘들다는 건 너도 잘 알 것이라 믿는다.

죽으란 법은 없는지 천만다행으로 내년 초엔 오로지(!) 너의 힘만으로 장만하는 근사한 새 아파트로의 입주와 더불어, 과장(課長)으로의 승진이란 이중의 축복이 답지한다니 정말로 고맙고도 대견하구나!!

자화자찬의 안도일지는 모르겠으되 나와는 사뭇 달리 너와 네 동생이 이처럼 두루마리 화장지처럼 잘 풀린 것은 지난 시절 이 아빠의 파란만장 고생에 대한 하늘의 보상이자 보답이 아닐까도 싶구나. 지독한 가난 탓에 중학교조차 진학할 수 없었고 소년가장이 되어 역전에서 구두닦이를 하던 시절엔 정말이지 전봇대라도 들이박고 죽고만 싶었단다.

그럴 적마다 거기서 인연을 맺은 어떤 형님께선 이런 덕담으로 좌절의 늪에 들어가려는 나를 꺼내주시곤 했지...... "사노라면 반드시 고진감래(苦盡甘來)가 있단다. 단, 거기엔 분명한 조건이 하나 있어! 그건 바로 시종일관 착하고 성실하게 살아야만 돼."

그 형님의 말씀을 금과옥조처럼 여기면서만 살았다는 건 사실 거짓말이다. 나도 세파에 휘둘리는 갈대와도 같은 나약한 사람이거늘 어찌 그리 사육신처럼 올곧은 삶만을 살아올 수 있었겠느냐.

다만 거듭 강조코자 하는 건, 입때껏 살아오면서 남의 눈에 피눈물나게 하는 짓거리는 물론이요 경찰서조차 한 번 간 일이 없을 정도로 그렇게 열심히 살아왔다는 것만큼은 새삼 자부하고 싶구나.

그럼에도 불구하고 아빠의 명치끝에 여전히 걸리는 아픔이 있는데 이것만큼은 언젠가는 반드시 희석시키고 싶은 게 하나 있다. 그건 바로 네 엄마랑 결혼을 하면서도 정작 구리반지조차 하나 해 줄 수 없었다는 사실이란다.

혼주(婚主)조차 없는 휑뎅그렁한 작수성례(酌水成禮)로 대충 치른 결혼식이었고, 신혼여행 역시도 돈을 아낀답시고 보은 속리산으로 갔지. 그래서 지난 월초 네 엄마랑 찾았던 속리산과의 수십 년만의 재회는 실로 감회가 남달랐단다.

어쨌거나 너와 네 동생은 배울 만치 배웠고 심청이 이상으로 효도까지 극진하니 더 바랄 나위가 없다. 다만 새삼 강조코자 하는 건, 네 아내가 될 여성은 내가 내 딸을 지극정성 공주님으로 키웠듯 그녀의 집안에서도 그리 했을 거란 주장이다.

때문에 결혼을 하더라도 공주님, 아니 '왕비님'으로 모시고 살길 바란다. 자고로 '가화만사성'이라고 했다. 아들~ 너는 결혼을 하더라도 누구보다 잘 살 수 있으리라 믿는다.

거듭 아들에게 고마움을 전한다. 사랑한다! 믿는다!! 끝으로 싸이의 <아버지>라는 곡을 빗대어 내 마음을 좀 더 투영하마.

"너무 앞만 보며 살아오셨네 ~ 어느새 자식들 머리 커서 말도 안 듣네 ~ 한평생 처자식 밥그릇에 청춘 걸고 ~ 새끼들 사진보며 한 푼이라도 더 벌고 ~ 눈물 먹고 목숨 걸고 힘들어도 털고 일어나 ~ 이러다 쓰러지면 어쩌나 ~"

하지만 아빠는 슈퍼맨이야, 그러니 걱정 마.

홍경석 / <경비원 홍키호테> 저자 & <월간 오늘의 한국> 대전·충청 취재본부장