갈라파고스 제공

소로의 일기 : 전성기편

헨리 데이비드 소로 지음│윤규상 옮김│갈라파고스



"우리는 길을 잃고 나서야 비로소 자신이 어디에 있는지 인식하기 시작하고, 우리를 둘러싼 관계망이 무궁함을 깨닫기 시작한다." -본문 중에서



30대 중반 헨리 데이비드 소로의 삶은 위대한 작가에게서 기대되는 화려함과는 거리가 멀었다. 첫 책 『소로우의 강』이 크게 실패해 빚더미로 돌아온 책 수백 권을 떠안았고, 깊이 교유해 왔던 초월주의자 그룹과 갈등하며 고독함을 느끼던 시기였다.

그러나 그 시기야말로 소로에게는 전성기가 된다. 실패와 좌절, 갈등이라는 생의 '길 잃음'에서 소로는 콩코드 지역의 동물과 식물, 기후에 대한 관찰에 몰두하고 일기를 적었다. 일기의 대부분은 계절의 순환과, 잎과 열매가 익어가는 모습 같은 자연 현상에 대한 묘사에 집중해 썼다. 소박한 삶을 꾸리는 콩코드 마을 사람들, 주변을 노니는 네발짐승과 때를 맞춰 오가는 철새들, 울음소리로 계절을 일깨우는 풀벌레들, 첫 꽃을 피우는 여러 꽃나무와 겨울에도 지지 않는 상록수들. 소로는 그 사이에서 자기 자신과, 세계 속 자신의 자리를 찾았다.

그가 자연의 관찰과 기록에 몰두하기 시작한 1852년부터 대표작 『월든』이 출간된 1854년까지 3년간의 기록이 『소로의 일기-전성기편: 자연의 기쁨을 삶에 들이는 법』에 고스란히 담겼다.

위대한 작가의 심중에는 성찰의 문장들이 빛나고 있었다. "우리가 잠시 머무는 나그네에 불과할지라도 자연의 왕국을 느긋하게 나아가는 삶을 살자"는 다짐, "단단히 닫힌 솔방울은 억지로 열려는 어떤 폭력적인 시도도 거부한다. 칼로 힘써 잘라야 간신히 열릴 뿐이다. 그러다가 온기와 건조의 부드러운 설득에 굴복한다. 솔방울이 열리는 시기 또한 또 하나의 계절" 같은 통찰이 펼쳐진다. 일상과 자연의 가치를 먼저 알아본 작가가 보내는 선물이다. 여행으로 휴가를 떠나기도 어려워진 요즘, "불면의 하룻밤이 오랜 여행보다 훨씬 더 많은 생각을 낳는다"는 말만큼 큰 위로도 없을 것이다.
박새롬 기자 onoino@