[문화人칼럼] 꽃의 언어와 활자의 언어

이은봉(시인, 대전문학관 관장)

이은봉(시인, 대전문학관 관장)

공주의 나태주 시인이 정년퇴직을 하기 직전 장기초등학교에서 교장으로 재직할 때이다. 계간 '불교문예'의 일로 잠시 장기초등학교에 들른 적이 있다.

이런저런 얘기 끝에 내가 물었다. "선생님! 정년퇴직을 하게 되면 무엇이 안 좋아집니까." 나태주 시인이 머뭇거리지 않고 대답했다. "정년퇴직을 하면 큰 병에 걸린대요. 그 큰 병부터 조심해야지." "큰 병이라니요? 병명이 무엇이지요?" 나태주 시인이 빙그레 웃으며 말했다. "고독이라는 병이에요." "아, 고독병요. 그 병에는 제가 하도 많이 걸려 이미 면역이 되었요. 항체가 생긴 지도 오래되었고요." 그가 말했다. "나는 이 고독병이 무서워요. 무슨 일거리가 있어야 이 병에 걸리지 않을 거예요. 이 교수도 정년퇴직을 한 뒤 이 병에 걸리지 않도록 미리미리 준비하세요."

이 고독병이 무서웠을까. 나태주 시인은 정년퇴직 후에도 왕성하게 문화예술 활동에 나섰다. 공주의 문인들과 이런저런 조직을 만들어 활동도 했고, 충남시인협회, 공주문화원, 한국시인협회 등에서도 훌륭한 역할을 했다.

세월은 빨라 한참 후배인 나도 대학에서 정년퇴직을 하게 되었다. 적어도 75세까지는 활동을 할 수 있을 텐데, 무엇을 어떻게 하며 살지? 어쩌면 80세가 넘게 살지도 모르는데, 무엇을 어떻게 하며 살지? 어쩌다 보니 나도 고독병에 대해 고민을 하지 않을 수 없게 되었다.

누구나 다 많은 사람들을 만나 배우고 공부하기 마련이다. 나는 운이 좋아 좋은 선생님들, 훌륭한 선배님들을 많이 만날 수 있었다. 이들 중에는 아직까지도 내게 많은 깨달음을 주는 분들이 있다. 『녹색평론』을 만들다가 지난해에 이승을 떠난 김종철 선생님도 그런 분이다. 대학시절 처음 만나 김종철 선생님으로부터 내가 배우고 공부한 것은 엄청나게 크다.

김종철 선생님은 늘 대지 자연과 직접 만나는 일에 대해, 나아가 농사일의 중요성에 대해 언급했다. 대지 자연과 직접 만날 때 건강한 몸과 마음을 유지할 수 있거니와, 그 과정에 형성되는 마을문화에 대해서도 선생님은 여러 차례 강조했다. 선생님의 견해에 기대지 않더라도 사람이 몸과 마음을 건강하게 유지하는 데에 대지 자연과 친하게 지내는 것만큼 좋은 일은 없다.

나태주 시인이 말하는 고독병을 이기고, 김종철 선생이 말하는 건강한 몸과 마음을 유지하기 위해 정년퇴직을 하기 훨씬 전 나는 공주시 정안면 월산리에 조그만 밭뙈기 하나를 마련하고, '부채밭'이라고 명명했다. 물론 이런 일에 나선 것은 내 고향 공주시 장기면 당암리 일대가 세종시에 의해 수용되어버렸기 때문이기도 하다. 내가 이런 일에 나선 데는 세종시의 건설 과정에 잃어버린 고향을 다시 만들고 싶은 뜻도 없지 않았다는 것이다.

하지만 의지대로 되는 것은 별로 없다. 분주한 일상 때문에 나는 공주시 정안면에 새로 만들고 싶었던 고향을 아직도 제대로 완성하지 못 하고 있다. 이에는 도시도 완전히 포기하지도 못하고, 농촌도 완전히 포기하지 못하는 내 엉거주춤한 태도도 한 몫 했다.

5월에 들어서자 내 농사터 부채밭 가에도 별별 꽃들이 다 피기 시작했다. 그러나 나는 아직도 이들 별별 꽃들이 피는 줄도 모르는 채 허겁지겁 살고 있다. 분주한 일상 때문에 제대로 대지 자연의 변화를 살피지 못 하고 있는 것이다. 분주한 일상 때문이라고 했지만 실제로는 이 역시 대부분 책이나 활자들과 관련된 것들이다. 선불교에서는 책이나 활자들과 헤어져야 대자유를 얻을 수 있다고 하는데, 그것이 쉽지 않다. 돈오돈수를 주장한 성철 스님도 이사를 할 때는 일곱 트럭씩이나 책을 싣고 다녔다고 한다. 그러니 보통 사람인 나 같은 것이야 더 말해 무엇하랴. 대강은 책이나 활자들에 묻혀 사는 것을 용서할 수밖에 없다. 그래도 그렇지. 꽃의 언어는 팽개쳐버리고 활자의 언어나 쫓아다니다니!