[사이언스칼럼] 아쉬움

  • 오피니언
  • 사이언스칼럼

[사이언스칼럼] 아쉬움

윤강준 수리과학연구소 부산의료수학센터장

  • 승인 2025-12-11 17:44
  • 신문게재 2025-12-12 18면
  • 임효인 기자임효인 기자
clip20251211095524
윤강준 수리과학연구소 부산의료수학센터장
많은 것이 아쉬움으로 남는다. 연구소에서의 업무는 연초에 그 해 수행할 사업들에 대한 계획을 수립함으로써 시작되는데, 어느덧 그 결과를 정리해야 할 연말이 되었다. 엊그제 사업 수행 계획을 세운 것 같은데, 시간이 정신없이 흐르다 보니 계획된 목표를 달성하는 데 급급했고, 정리하는 과정에서 돌이켜보면 더 내실 있게 잘할 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다. 이런 아쉬움은 이제 매년 반복되는 일상이 되었지만, 반복되는 일상 속에서 궁극적으로 이루고자 했던 꿈을 되새겨보면 더 큰 아쉬움이 함께 밀려온다.

젊은 시절부터 수학을 업으로 삼은 학자로서 이루고자 했던 꿈은 테일러 정리처럼 과학기술의 발전에 지대한 영향을 미치는 이론을 만드는 것이었다. 테일러 정리는 수학의 이론이지만, 현재 AI라는 혁명적 발전을 촉발시킨 컴퓨터 기술의 근본적 방법론을 제시한 것으로, 주어진 함수에서 한 점의 함숫값과 그 점에서의 변화 정도(즉, 미분값)를 알면 그 점 주변의 모든 함수값을 그 한 점의 정보만으로 결정할 수 있다는 것이다. 이 이론의 진정한 가치는 컴퓨터에서 미분을 표현할 수 있는 방법을 제시했다는 데 있다.

잘 알려져 있듯이 컴퓨터는 분리된 데이터(이산 데이터)에 대한 디지털 연산을 수행하기 때문에, 실수나 시간 등 연속적 데이터에 정의되는 미분과 같은 수학적 개념을 구현하기 어려움이 있었다. 특히 미분은 변화의 정도를 수량으로 표현하는 것이기에, 최대·최소 문제 등의 최적화 문제나 자연현상을 설명하는 뉴턴의 운동 법칙, 유체(나비에-스토크스) 방정식, 그리고 전자기학의 맥스웰 방정식 등을 기술하고 연구하는 데 핵심적인 개념으로 사용된다.

미분에 대해 좀 더 이야기하자면, 그 유명한 뉴턴의 사과 이야기를 떠올려보자. 사과나무에서 사과가 떨어지는 것을 보고 뉴턴이 만유인력 법칙을 만들었다고 알려져 있지만, 사실은 '사과는 (지구로) 떨어지는데 왜 저 달은 떨어지지 않을까?'라는 의문을 품고 물체의 운동과 변화에 대해 연구를 시작했다. 그는 연구 과정에서 변화의 정도를 표현하는 수학적 방법을 개발했고, 이를 통해 천체나 물체의 운동을 방정식으로 표현하며 연구를 진행했다. 여기서 변화의 정도를 표현하는 수학적 방법이 바로 미분이다. 이렇듯 미분은 우주, 해양, 기후, 금융 등 자연계과 산업계의 대부분의 분야에서 활용되는 과학적 도구이며, 컴퓨터를 통해 과학기술을 개발하기 위해서는 반드시 미분을 표현하는 기법이 제시되어야 한다. 그 방법을 테일러 이론이 제공했으며, 따라서 이 이론은 4차 산업혁명을 촉발해 선도하고 있는 AI와 함께 인류가 이룩한 과학기술의 진보에 핵심적인 근간이라 할 수 있다.

그래서 젊은 시절 수학을 전공하면서 자연스럽게 논리의 타당성을 증명하는 방법을 제시한 유클리드, 인류 최초로 무리수를 인식하게 한 피타고라스 같은 고대 수학자들과 갈릴레오, 데카르트, 뉴턴, 라이프니츠 등 중세 수학자들, 그리고 수학의 황제 가우스, 세상에서 가장 아름다운 공식으로 평가받는 오일러 항등식을 만든 오일러, 현대 수학의 아버지 힐베르트 등 근대의 많은 수학자들을 접하게 되었다. 그리고 이 대학자들의 업적을 이해할 때마다 질문의 단순함과 증명의 명료함에서 오는 아름다움에 큰 희열과 감탄을 느꼈다. 하지만 매년 추진하는 사업을 수행하며 하루 하루의 연구를 진행하다 보니 사업의 성과에 집중할 수밖에 없었고, 어느덧 젊은 날 품었던 꿈은 까마득해진 지 오래가 되어버렸다.

필자는 중·고등학교와 대학교를 장학금의 지원으로 마쳤으며, 대학원에서는 등록금은 물론 기숙사 혜택까지 받아 학업에만 열중할 수 있었다. 돌이켜보면 국가와 사회의 배려와 지원 덕분에 여기까지 올 수 있었고, 이제는 무엇이든 사회에 기여해 그 고마움에 보답하고 싶다. 하지만 기부로 보답하기엔 연구자의 삶이 녹록지 않기에, 그보다는 연구를 통해 얻은 지식과 경험을 자라나는 세대와 공유함으로써 그들이 새로운 미래에 대한 꿈을 꾸고, 또 그 꿈을 실현하는 데 조금이나마 기여함으로써 잃어버린 꿈에 대한 아쉬움을 메우고 싶다. 윤강준 수리과학연구소 부산의료수학센터장

중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 계룡시, 8월 1일 ‘2026 팥빙수 축제’ 개최
  2. 중수청 수사인력 충원 윤곽나오나… 대전중수청 직급별 인원은 아직
  3. 장윤기 사건 후속 전수조사 대전서 1건… 제한된 조사방식 한계
  4. [독자권익위원 칼럼] 클래리티 법안과 스테이블 코인
  5. 대전 중소병원 신축·확장 등 변화 잇달아…31년 전통 연합정형외과 '변화'
  1. ‘더위 조심하세요’
  2. 목원대 동문 웹툰, '김부장'·'광장' 잇단 흥행으로 경쟁력 입증
  3. 국세청, K-주류 세계화… 국가대표 술, 해외 진출 지원
  4. 여름철 녹조가 미세플라스틱 가속화…KAIST 연구팀 연구논문
  5. AI로 연구하고 발표까지…대전과학고 융합 탐구 캠프 운영

헤드라인 뉴스


`세종=행수` 합헌 전환점 맞나…"이 대통령도 합헌 결정 기대"

'세종=행수' 합헌 전환점 맞나…"이 대통령도 합헌 결정 기대"

2004년부터 22년간 제자리걸음인 '행정수도 이전' 위헌 논란, 올해는 끊어낼 수 있을까. 허허벌판 그 자체에서 우여곡절 끝에 행정중심복합도시로 성장한 세월은 합헌의 문턱을 가깝게 하고 있다. 43개 중앙행정기관과 15개 국책연구기관 이전이 마무리됐고, 앞으로 7년 이내 대통령 집무실과 국회 세종의사당 시대도 열리기에 충분한 명분도 갖췄다. 정치권과 학계의 인식도 부정과 중립에서 긍정으로 점점 바뀌어 가고 있다. 위헌 논란 극복의 선결 조건은 하반기 국회에서 행정수도특별법이 제정되는 데 있다. 이후 다시 위헌 시비에 휘말려도, 합..

충청서 첫 성적표 받는 與 당권주자들…충청 현안 해결 약속할까
충청서 첫 성적표 받는 與 당권주자들…충청 현안 해결 약속할까

더불어민주당 전당대회 첫 순회경선지인 충청권 순회경선을 하루 앞둔 가운데 당권 주자들의 시선이 충청권으로 쏠리고 있다. 김민석·정청래·송영길 후보가 연일 충청권을 찾으며 당심 공략에 나선 가운데 지역에서는 이번만큼은 실질적인 현안 해결로 이어져야 한다는 목소리가 커지고 있다. 민주당은 8월 1일 대전컨벤션센터(DCC)에서 '2026 대전광역시당 정기당원대회'와 '당대표·최고위원 후보자 충청권 순회경선 합동연설회'를 잇따라 개최한다. 앞서 28일부터 31일까지 나흘간 충청권 권리당원 투표를 진행해 1일에 충청권 투표 결과와 함께 대전..

집중호우 뒤 폭염 덮친 밥상… 충청권 잎채소값 `껑충`
집중호우 뒤 폭염 덮친 밥상… 충청권 잎채소값 '껑충'

7월 중순 집중호우에 이어 폭염까지 겹치면서 잎채소를 중심으로 농산물 가격이 가파르게 오르고 있다. 특히 이번 집중호우로 전국 농작물 침수 피해가 충청권에 집중된 만큼 지역 산지의 생산 차질이 이어지며 당분간 소비자들의 장바구니 부담도 커질 것으로 전망된다. 29일 한국농수산식품유통공사(aT) 농산물유통정보(KAMIS)에 따르면 전국 평균 소매가격 기준 청상추(100g)는 1567원으로 한 달 전(1083원)보다 약 44.7% 올랐다. 열무(1㎏)는 3195원으로 전월(2323원) 대비 37.5% 상승했고, 오이(10개)는 1만66..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 한성숙 총리, ‘충청권을 반도체 성장축으로’ 한성숙 총리, ‘충청권을 반도체 성장축으로’

  • 민선9기 재정혁신 발표하는 허태정 대전시장 민선9기 재정혁신 발표하는 허태정 대전시장

  • ‘더위 조심하세요’ ‘더위 조심하세요’

  • ‘여름 휴가 떠납니다’ ‘여름 휴가 떠납니다’