[풍경소리] 평범함이 감춘 선물

김태열 수필가

김태열 수필가

달력 위에서 한해가 눈 앞에 펼쳐지고 있다. 겨울의 한복판이지만 마음은 부산하다. 또 맞이하는 새해지만 올해의 계획들이 농부가 씨를 뿌리듯 마음속에 심어지고 있다. 이윽고 그중 몇 개는 발아하여 싹을 틔우고 꽃을 피우며 한해의 열매를 맺을 것이다. 삶은 강물처럼 이어지는 흐름이다. 그 속에서 자신만의 시간 속에 이런저런 경험들로 그림을 그려나갈 것이다. 이처럼 한해의 끝과 시작점에서 불현듯 오래전 한 시인이 남긴 일화가 떠오른다.

중국의 시인이지만 고려 시대 문화의 아이콘이었던 소동파는 과거에 급제하여 부귀를 누리다가 정치적 사건으로 세 번에 걸쳐 유배된다. 지금의 하이난에서 3년간의 마지막 유배 생활을 마치고 귀향할 때 젊은 시절 관리 생활을 했던 곳에 있는 금산사에 들른다. 그곳에는 친구인 이공린이 그려준 그의 초상화가 있었다. 그 호기로운 모습 위에 그는 자신의 삶을 '자제금산화상(自題金山畵像)'이란 한 수의 시로 정리한다.

마음은 이미 타 버린 재와 같고 몸은 묶이지 않는 배와 같다네. 그대에게 묻노니 평생 이룬 공적이 무엇인가. 황주·혜주·담주에서의 일이라네(心似已灰之木 身如不繫之舟. 問汝平生功業 黃州惠州擔州). 마음속에서 부유하던 갖가지 미련과 집착을 떨쳐버리니 생애에서 이룬 가장 큰 일은 부귀와 공명에 있지 않았단다. 오히려 유배 생활을 했던 곳에서 일반 사람들과 어울려 지냈던 시절이었다고 한다. 우리나라의 다산도 그와 같은 길을 걸었기에 지금도 우리 곁에서 호흡하고 있는 것이 아니겠는가.

그의 고백은 여전히 현재진행형이다. 관성처럼 올려만 보던 삶의 궤도에서는 세상이 그려준 꽃에 가려 일상의 행복이 보이지 않는다. 타인에 의해 길러진 특별함의 가치에서 내려와야 비로소 발을 디디고 매일 살아내야 하는 삶 속에서 자신만의 길이 보이는 것이다. 월급에 매여 사는 우리도 자식들 키우고 먹고사는 문제에 갇혀 있을 때는 그 시절이 얼마나 큰 선물인지 모른다. 시간이 흘러 세월의 한 구비를 지나고 나서야 다시는 되돌아갈 수 없는 그때가 인생의 진정한 행복이었음을 깨닫는다.

지난 연말에 한 권의 책을 읽어보았다. 평범함의 의미가 새로이 다가왔다. 체코의 국민 작가인 카렐 차베크가 쓴 '평범한 인생'이었다. 주인공의 독백 같은 소리가 마음에 조용히 내려앉았다. '수건 한 장을 찾을 때나 침대 밑에서 슬리퍼 한 짝을 꺼낼 때마다 나는 얼마나 (아내의) 커다란 사랑과 배려가 그 질서 속에, 그 모든 것 속에 담겨 있었는지를 비로소 깨닫는다.' 결국 미래를 위해 저당 잡혀 지나쳐버린 시간이 평범함이 주는 선물이었고 다시는 되돌아갈 수 없는 그리움의 순간인 것이다.

속도와 효율화, 돈으로 대변되는 세상은 평범함의 가치를 깨닫지 못하게 만든다. 사이버 공간은 더더욱 우리를 가만두지 않는다, 나의 가치를 따라야 행복하다며 갖가지 사진과 주장들이 난무한다. 특별함으로 무장한 이들이 구축한 감정회로는 꽃이 벌을 유도하듯 우리를 자극한다. 옥스퍼드 사전은 2025년 올해의 단어로 분노 미끼(rage bait)를 선정했다. 분노라는 개인의 감정이 타인에 의해 SNS에서 조회수를 올리기 위한 미끼로 이용되는 현상이다. 평범함으로 얻을 수 없는 도파민 중독 사회에서 '화'와 같은 감정을 유도해 상품으로 만들려는 교묘한 상술은 더욱더 극성을 부릴 것이다. 이처럼 세상은 진짜 같은 가짜, 눈요기와 감정의 뻥튀기가 넘쳐나는 곳이 되었다. 나의 귀한 시간과 감정은 스스로 지켜야 한다. 그보다 더 중요한 일은 부끄러움이 부끄러움인 줄 아는 마음을 회복하는 것일지도 모른다.

어릴 적 보았던 밤하늘의 무수한 별이 그립다. 별을 볼 수 없는 세상만큼 우리의 동심도 잃어버렸다. 새해에는 마음속에서 세상사로 묻힌 동심의 별들을 다시 찾아보면 어떨까. 벌써 봄기운이 깊은 땅속에서 스멀스멀 올라오고 있다. 봄날을 알리는 목련의 커진 꽃망울의 속삭임처럼 자유롭게 숨 쉴 수 있고 소박한 꿈을 꿀 수 있는 세상이었으면 하는 바람을 품는다. /김태열 수필가