[주말여행]철 지난 순간들이 선착장에 머물고…

[주말여행]인천 차이나타운·송도·소래포구와 월미도

감정의 환승역을 찾아 지금의 나를 옮겨보는 길,
송도의 고층건물 너머로 사람들은 노를 젓고
사슴은 풀숲에서 뛰노는데 옛 정취 사라진 소래포구엔
네온사인만이 빛났다…
외로움을 견디고 난 자리, 변한 것은 나뿐이라고

지금 우리는 다른 곳에 있다. 너는 여전히 잘 뒤척이는지. 잠 못 자면서 뒤척이면서 천장 위를 혼자서 걷고 있는지. 뒤척이지 말아줘. 세상의 모든 밤들이 네게 몰려간다 해도, 몰려가서 너의 방에서 나오지 않는다 해도, 너의 시간들이 모두 밤이라도 해도, 뒤척이지 말아줘. 뒤척이지 말아줘, 제발, 뒤척이진 말아줘.
- 박진성·강혁 「미완성 연인들」 중에서

여행은 공간의 이동이다. 공간은 시선의 이동이며 감정의 환승역이다. 혼자 떠나는 여행은 늘 외로움에서 출발한다. 외로움을 견뎌야 비로소 나만의 공간이 열린다. 이번 인천 여행은 가져간 것보다 두고 온 것이 더 많았다. 아무 계획 없이 떠났기에 더 많은 것이 보였다. 인천은 누구에게도 말할 수 없는 비밀이 곳곳에 도사리고 있다. 육로는 물론 항구와 공항까지 갖추고 있으니 활짝 열려있는 곳이지만 아직도 22살의 나를 인천에 두고 온 것이 못내 마음에 걸렸나보다. 인천버스터미널은 변한 것 없이 그대로였다. 사실 어디를 가도 변한 건 나뿐이었다. 늘 새로운 것을 찾으러 떠나지만 결국 나는 나를 가둔다.

▲지금 아픈 사람=차이나타운에 처음 간 것은 20살 때였다. 마냥 신기하다는 눈으로 바라봤던 그때의 기억을 더듬어가며 거리를 걸었다. 거리 가득 중국을 표방했지만 중국스러운 것은 한국에서 한국스럽게 변하기 마련이다. 서로가 원조라고 우기는 바람에 등 떠밀려 들어간 곳이 공화춘이라는 사실에 새삼 놀라웠다. 공화춘은 20세기초 개화기에 중국인들이 인천항을 통해 인천에 자리 잡으면서 생겨난 한국 최초의 중화요리 전문점이다. 100여년간 지켜온 전통은 '진짜 원조'임에 틀림없었다. 한 그릇에 만원이나 하는 짜장면은 원조만이 낼 수 있는 깊은 풍미가 느껴졌다. 식사를 마치고 평소 가보고 싶었던 송도센트럴파크로 이동했다.

송도는 인천의 신도시다. 신도시인만큼 건물들은 한 배에서 나온 형제같이 닮아있었다. 호텔이며 유려하게 뻗은 아파트들이 보기 좋게 나열돼있다. 계획적으로 세운 도시지만 인간이 만들 수 있는 최대한의 자연을 담고 있다. 선선한 바람이 카메라 렌즈를 더 선명하게 만들었다. 센트럴파크 중앙엔 사슴이 자란다. 걷기 좋게 강을 주위로 산책로가 나있다. 천천히 흘러가는 물처럼 떠가는 2인용 배들은 바쁜 일상을 강물에 다 버려둔 듯했다. 해가 질 때까지 주변을 서성였다. 송도는 밤이 되면 그 본연의 색이 더욱 짙어진다. 풀과 나무는 자취를 감추고 오롯이 아파트와 주변 빌딩에서 뿜어져 나오는 빛들에 압도된다. 제법 날씨가 쌀쌀해졌다. 사람들 발길이 뜸해질 무렵 바닷바람을 맞고 싶었다. 소래포구로 향하는 길, 아직은 외롭지 않았다.

▲어떻게든 이별=소래포구는 1937년 개통되어 1995년 12월 폐선 될 때까지 수원과 인천을 오가는 서민들의 애환과 연인들의 추억을 실어 나르던 추억이 서린 작은 포구다. 현재 옛 정취를 자아내던 수인선 협궤철도는 철거되었지만 100여개의 횟집이 불야성을 이룬다. 횟집 테이블 위로 한상 가득 싱싱함이 올라오자 차가운 소주가 달게 느껴졌다. 무엇보다 내륙지방에서 쉽게 접하기 힘든 생선회를 직접 골라 저렴한 가격에 먹을 수 있어서 좋았다. 잔잔한 바닷바람을 기대하고 왔지만 생각보다 많은 네온사인과 거리의 사람들이 소래포구라는 이름의 정서를 잊은듯해 아쉬움이 컸다. 시간이 얼마 되지 않았는데도 취기가 올라 숙소로 향했다. 더 많은 사람들이 몰려오기 전에 자리를 피했는지도 모른다.

다음날 흐트러진 마음을 다잡고 22살의 나를 만나러 월미도로 향했다. 월미도는 인천과 떼어놓을 수 없는 대표적 관광지다. 월미도라는 이름은 섬의 생김새가 반달의 꼬리처럼 휘어져 있는 데에서 유래되었다고 한다. 해안도로를 따라 늘어선 놀이시설과 횟집 등이 즐비해 있다. 10년전 부모님 손잡고 놀러온 어린 꼬마였을 청년들이 아직도 천진난만한 웃음을 간직하고 놀이기구를 타고 있었다. 처음 이곳에 왔을 땐 추운 겨울이었다. 아마도 그때 놓고 온 22살의 나는 이곳 선착장에 버려져 있었던 것 같다. 사실 무언가를 얻기 위해 이곳을 찾은 것은 아니다. 그때의 나를 끝내 찾을 수 없었지만 이번 인천 여행이 끝나면 고단한 몸을 이끌고 다시 집으로 돌아가 긴 잠을 잘 것이다. 어쩌면 카페에 놓고 온 우산처럼 덩그러니 남겨져 있을 그때의 나를 외면했을지도 모른다.

▲가는길=둔산시외버스정류장이나 대전복합터미널에서 직행버스가 있다. 약 2시간정도 소요된다. 대전역에서 기차를 탄다면 검암역으로 가는 KTX열차가 한 번에 간다. 1시간 40분정도 소요된다. 인천 공항이 아닌 도시 여행을 원한다면 기차보다 버스가 낫다.

▲먹거리=저렴하게 회를 먹으려면 소래포구로 가자. 선택의 폭이 넓어진다. 남동구 논현동 111번지 소래포구에는 100여 곳의 횟집이 성업 중이다. 횟감을 떠서 포구로 나가 돗자리를 깔고 먹어도 좋고 가게 앞 간이 테이블에서 소주한 잔 기울여도 좋다.

▲가볼만한 곳=사진 찍는 걸 좋아한다면 한효주가 출연한 영화 '뷰티 인 사이드' 촬영지인 '벨로(Volor)'로 가보자. 카페이면서 가구도 팔고 스튜디오도 운영한다. 인천 부평구 백범로 578번길 52(십정동 247)에 위치해 있으며 일요일은 휴무다.

글·사진=박희준 기자