[우난순의 식탐]코를 쑥 빠뜨리게 한 닭개장

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐]코를 쑥 빠뜨리게 한 닭개장

  • 승인 2017-12-15 08:00
  • 우난순 기자우난순 기자
닭개장 1
저번에 금산 갔다 오다 드디어 발견했다. 버스 타고 지나다가 생각지도 않은 곳에서 '닭계장'(맞춤법상 닭개장이 맞다)이라고 쓰인 간판이 얼핏 눈에 뜨였다. 깜박깜박 졸다가 잠이 확 달아났다. 간절히 원하면 이루어진다고 했던가. 이렇게 얘기하면 닭개장 못 먹고 죽은 조상이 있냐고 물으시겠지만 오래 전부터 닭개장이 먹고 싶어서 '수소문'하던 중이었다.

휴일에 틈만 나면 중앙시장에 간다. 중앙시장은 대전에서 규모가 제일 큰 시장인지라 구경거리가 많다. 먹을 것도 수두룩하다. 어느새 떡볶이, 호떡, 부침개 파는 노점도 생겨 그 구역은 그야말로 호떡집에 불난 것처럼 사람들로 북새통이다. 식당도 즐비하다. 보신탕, 설렁탕, 냉면, 칼국수, 중국집 등 만만한 맛집이 줄을 섰다. 그런데 닭개장 파는 식당은 없다. 언젠가 시장 먹자골목을 어슬렁거리다 닭내장탕집을 발견했다. 반가운 마음에 식당 입구에 서 있는 주인 아저씨한테 혹시 닭개장은 안 파냐고 물으니까 그런 건 없다며 훽 들어가 버리더란 말이다. '냉혹혀!' 아, 닭개장이 뭐란 말이냐. 먹을 수 없으면 더 간절해 지는 법. 흡사 이수일이 마음을 줄듯 말듯 하는 심순애 앞에서 오금을 못 쓰는 형국이었다. 닭개장! 꼭 먹고 말겠어.

지난 주말 오전 보문산 등산 후 부사동 쪽으로 갔다. 그때 버스에서 봤을 때 부사동 못미쳐 석교동 쯤으로 짐작해 금산 가는 방향의 대로를 따라 걸었다. 구름 한점 없는 쾌청한 날인데도 바람이 제법 차가웠다. 건널목에서 신호를 기다리는 할머니의 볼이 빨갰다. 장갑, 목도리도 안 하고 어딜 가시는지 원. 마스크, 장갑, 목도리로 중무장한 내가 미안할 지경이었다. 간판을 눈여겨 보면서 걸었다. 정확히 어디인지 모르기 때문에 자칫 못보고 지나치면 헤매기 십상이다. 꽤 많이 걸었다. 석교동을 지나 옥계동까지 왔는데, 이러다 삼천포로 빠지는 거 아닐까. 산에 갔다 왔기 때문에 벌써부터 뱃속에선 화차 지나가는 소리가 들렸다. 1시가 다 되는데 '닭계장'은 코빼기도 안 보인다. 아무래도 닭이 날개가 돋쳐 날아간 낌새다. 지친 발을 끌며 오토바이 가게로 들어가 주인한테 물어봤다. "조오기 급행버스 2번 종점에 있는 거 같은데요. 쫌만 내려가면 돼요."

'금산 황기 닭계장'. 자그마한 식당이었다. 동네 주민인 듯한 아저씨들이 밥 먹으며 왁자지껄 떠들어 식당 안은 열기로 훈훈했다. 닭개장만 하는 게 아니었다. 닭곰탕과 다른 메뉴도 몇 개나 됐다. 두말없이 닭개장을 시켰다. 닭개장이 나오자 감격스러워 나도 모르게 눈이 뚱그래졌다. 어디에나 있을 것 같은 흔한 음식 같은데 밖에서는 이제야 먹어 보는 것이다. 닭보다 훨씬 비싼 게 소고긴데 육개장집은 많고 닭개장 파는 식당은 도무지 볼 수가 없다. 사람들이 육개장을 선호해서 일까. 닭고기를 더 좋아하는 나로선 아쉬울 따름이다. 먼저 뜨끈한 빠알간 국물을 떠먹었다. 칼칼하고 담백했다. 여느 육개장처럼 고사리, 숙주, 대파, 당면, 토란줄기에다 쪽쪽 찢은 닭고기가 들어갔다. 육개장에서 맛볼 수 있는 느끼함이 없고 시원했다. 밥 한 공기를 말아 후루룩 후루룩 먹었다. 추운 데 있다 들어와 뜨거운 김을 마셔서인지 정신없이 콧물이 나왔다. 훌쩍 쩝쩝 훌쩍 쩝쩝. 코 푼 휴지가 쌓여갔다.



수더분하고 표정이 온화한 주인은 인천에 살다 2년 전에 대전에 왔다. 인천에선 백반집을 했단다. 친정이 금산이라 금산에서 가까운 옥계동에 식당을 차렸다고 했다. 올해 나이가 60인 주인은 나이를 먹으니까 어릴 적 살던 고향으로 오고 싶더란다. 갈 수 있는 고향이 있는 사람은 행복한 사람이다. 총각김치를 베어 먹으며 반찬이 맛깔스러운 게 아주머니 손끝이 야무진 것 같다고 상찬했다. "김 부각도 먹어봐요. 이 반찬들 다 내가 한 거예요. 딴 데서 사오는 게 아녀요." 주인은 배시시 웃으며 반찬 그릇을 내 앞에 디밀어 놓았다. 도톰한 계란말이도 맛있고 김치전도 꿀맛이었다. 식당 음식은 대개 좀 짜기 마련인데 반찬이 슴슴해서 입맛에 딱 맞았다. 입에선 열락을 느꼈지만 위장이 약한 탓인지 저녁에 설사를 했다. 닭개장에 들어간 고춧가루가 좀 매웠던 모양이다.

어릴 적 먹은 고기는 그나마 닭고기였다. 집에서 닭을 키웠기 때문이다. 그것도 자주 먹진 못했다. 식구들 생일날에나 먹는 닭미역국은 지금도 잊지 못한다. 노오란 기름이 동동 뜬 뽀얀 국물은 생각만 해도 입 안에 침이 고인다. A4 용지만한 공간에서 사료만 먹고 자란 지금의 닭과는 비교할 수 없는 맛이었다. 물론 추억의 맛도 빼놓을 수 없을 터다. 다음엔 닭곰탕을 먹으러 가야겠다. 오래 전 먹은 그 맛이 나려나. 아 참, '닭계장'을 '닭개장'으로 바로잡는 임무도 잊지 말아야 한다. 이 놈의 직업병이 깊다.
우난순 기자 rain4181@



KakaoTalk_20171214_135208977




















중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. KINS 기밀 유출 있었나… 보안문서 수만 건 다운로드 정황에 수사 의뢰
  2. 이진숙 교육장관 후보자 첫 출근 "서울대 10개 만들기, 사립대·지방대와 동반성장"
  3. '개원 53년' 조강희 충남대병원장 "암 중심의 현대화 병원 준비할 것"
  4. [춘하추동]새로운 시작을 향해, 반전하는 생활 습관
  5. 수도권 뒤덮은 러브버그…충청권도 확산될까?
  1. 법원, '초등생 살인' 명재완 정신감정 신청 인용…"신중한 심리 필요"
  2. 3대 특검에 검사 줄줄이 파견 지역 민생사건 '적체'…대전·천안검찰 4명 공백
  3. 33도 폭염에 논산서 60대 길 걷다 쓰러져…연일 온열질환 '주의'
  4. aT, 여름철 배추 수급 안정 위해 총력 대응
  5. 세종시 이응패스 가입률 주춤...'1만 패스' 나오나

헤드라인 뉴스


야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

야권에서도 비충청권서도… 해수부 부산이전 반대 확산

이재명 정부가 강공 드라이브를 걸고 있는 해양수산부 부산 이전에 반대하는 목소리가 보수야권을 중심으로 원심력이 커지고 있다. 그동안 충청권에서만 반대 여론이 들끓었지만, 행정수도 완성 역행과 공론화 과정 없는 일방통행식 추진되는 해수부 이전에 대해 비(非) 충청권에서도 불가론이 확산되고 있는 것이다. 원내 2당인 국민의힘이 이 같은 이유로 전재수 장관 후보자 청문회와 정기국회 대정부질문, 국정감사 등 향후 정치 일정에서 해수부 이전에 제동을 걸고 나설 경우 이번 논란이 중대 변곡점을 맞을 전망이다. 전북 익산 출신 국민의힘 조배숙..

李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통
李정부 민생쿠폰 전액 국비로… 충청권 재정숨통

이재명 정부가 민생 회복을 위해 지급키로 한 소비쿠폰이 전액 국비로 지원된다. 이로써 충청권 시도의 지방비 매칭 부담이 사라지면서 행정당국의 열악한 재정 여건이 다소 숨통을 틀 것으로 기대된다. 국회 행정안전위원회는 1일 전체회의를 열어 13조2000억원 규모의 '민생회복 소비쿠폰' 지급 관련 추가경정예산안을 의결했다. 행안위는 이날 2조9143억550만원을 증액한 2025년도 행정안전부 추경안을 처리했다. 행안위는 소비쿠폰 발행 예산에서 중앙정부가 10조3000억원, 지방정부가 2조9000억원을 부담하도록 한 정부 원안에서 지방정..

대전·충남기업 33곳 `초격차 스타트업 1000+` 뽑혔다
대전·충남기업 33곳 '초격차 스타트업 1000+' 뽑혔다

대전과 충남의 스타트업들이 정부의 '초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 대거 선정되며, 딥테크 기술창업 거점도시로 거듭나고 있다. 1일 중소벤처기업부가 주관하는 '2025년 초격차 스타트업 1000+ 프로젝트'에 전국 197개 기업 중 대전·충남에선 33개 기업이 이름을 올렸다. 이는 전체의 16.8%에 달하는 수치로, 6곳 중 1곳이 대전·충남에서 배출된 셈이다. 특히 대전지역에서는 27개 기업이 선정되며, 서울·경기에 이어 비수도권 중 최다를 기록했다. 대전은 2023년 해당 프로젝트 시행 이래 누적 선정 기업 수 기준으로..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선 ‘수영하며 야구본다’…한화 인피니티풀 첫 선

  • 시구하는 김동일 보령시장 시구하는 김동일 보령시장

  • 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력 故 채수근 상병 묘역 찾은 이명현 특검팀, 진실규명 의지 피력

  • 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다 류현진, 오상욱, 꿈씨패밀리 ‘대전 얼굴’ 됐다