[우난순의 식탐]영혼의 가자미 미역국

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐]영혼의 가자미 미역국

  • 승인 2018-11-07 09:11
  • 우난순 기자우난순 기자
가자미 미역국
바다에서 멀리 떨어진 내륙에서 미역국에 넣는 고기는 소고기나 닭고기 정도다. 내가 어릴 적엔 집집마다 돼지며 소, 닭 등 가축을 키웠다. 닭은 자유롭게 돌아다니며 풀을 뜯어먹거나 볍씨, 싸라기를 먹으며 컸다. 이렇게 자란 닭을 잡아 미역과 함께 끓이면 둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 만큼 맛있었다. 10여년 전 부산 자갈치 시장에서 먹은 미역국은 여태까지 먹었던 미역국과는 달랐다. 복국을 시켰는데 에피타이저 격으로 먼저 미역국이 한 대접 나왔다. 미역국엔 생선 뼈가 수북히 들어 있었다. 회를 뜨고 난 뼈를 사골 고듯이 미역을 넣고 푹 끓인 것이었다. 그날 복국은 나한테 찬밥 신세였다. 미역국만 두 대접을 들이켰으니 배가 불러 복국 들어갈 자리가 남아날 리가 없었다. 주객이 전도돼 버린 것이다.

지난 주 내내 영남 알프스에 있었다. 영남 알프스는 울주, 밀양, 양산 등에 걸쳐 있는 백두대간의 한 줄기다. 오래 전부터 별렀던 터라 기대가 컸다. 과연 산세가 남달랐다. 왜 '알프스'란 별칭이 붙었는지 알 것 같았다. 1천m 이상의 산들이 비단을 펼쳐 놓은 듯 울산을 에워쌌다. 하루에 산 하나씩 올랐다. 명상하듯, 구도하듯 내 몸을 잠시도 가만 놔두지 않았다. 깊은 숨을 토해내며 한 발, 한 발 산 정상을 향해 기어올랐다. 광막한 사막의 칠흑같은 어둠 속에서, 별을 좇아 고행하는 시타르타의 깨달음에 눈곱만큼이라도 다가갈 수만 있다면….

거리에 가로등 불이 하나 둘 켜지는 낯선 도시의 늦은 오후. 지친 몸을 이끌고 자석에 끌리듯 들어간 곳은 미역국 전문식당이었다. 조개 미역국, 소고기 미역국, 전복 미역국, 그리고 가자미 미역국. 두말 않고 가자미 미역국을 주문했다. 뽀얀 국물에 미역 건더기가 푸짐했다. 그 속에 신선한 가자미 한 마리가 다소곳이 누워있는 모습을 보노라니 문득 인연이란 뭘까 생뚱맞은 생각에 사로잡혔다. 속초 바닷가의 그 귀여운 할머니는 안녕하실까. 자그마한 체구에 빨간 스웨터를 입고 길 가 허름한 의자에 다리를 꼬고 앉아 담배피우던 멋진 할머니. 일면식도 없는 여행자를 기꺼이 집에 초대해 가자미 한 마리를 기름에 튀겨 밥을 먹으라던 할머니가 생각났다. 굵게 쌍꺼풀진 부리부리한 눈매의 할머니는 담배 몇 갑을 사서 손에 쥐어주자 아이처럼 좋아했었지. "다음에 오면 꼭 들러."

의식을 치르듯 정성스럽게 가자미 살점을 발라먹었다. 부드러운 생선살이 씹히면서 몸이 노곤노곤해졌다. 바닷가라 그런지 생소한 반찬이 보였다. 서빙하는 점원한테 이게 뭐냐고 물어보니까 만면에 웃음을 띠며 꼬시래기란다. 오도독 씹히는 식감이 재미났다. 점원은 반찬이 떨어지기가 무섭게 계속 가져왔다. 그녀의 진심어린 상냥함에 주책맞게 울컥 눈물이 나올 뻔 했다. 따뜻한 국물이 식도를 타고 흘러내리며 불현듯 인정이 몹시 그리웠다. 어떤 소설가는 외로움으로 촉발된 배고픔은 어머니의 손맛이 들어있는 음식으로 가라앉히는 게 제격이라고 했다. 엄마의 손맛! 생일날 엄마가 끓여준 미역국에 하얀 쌀밥을 말아먹은 추억이 아련하게 떠올랐다.



내 인생의 대장정의 시원지는 어디일까. 그 곳에서 떠나온 지 어느덧 오십 중반. 길은 끝없이 이어진다. 랭보는 갓 스물에 시에 대한 열정과 명성을 헌신짝처럼 버리고 유랑의 길을 나섰다. 나는 시인의 발자취를 따라갈 뿐. 오직 그것 뿐이다. 더 이상 바랄 게 뭐가 있는가. 밥벌이에 찌든 더러운 현실에 침을 퉤퉤 뱉으면 그만이다. 발가락이 부르트고 거기에 딱지가 생기는 희열감을 어찌 표현할까. 밤하늘의 서쪽에 별 하나 돋아나 둥지 찾아 헤매는 이방인 신세를 누려본 자, 안주하지 말지어다. 희미한 전등빛이 흘러나오는 울산의 어느 골목집. 그 곳에서 풍기는 진한 바다내음만큼 내 삶도 역동적일까.
<미디어부 부장>







중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. 세종시 제천서 실종된 40대 남성… 여전히 행방묘연
  2. 이장우 "3대하천 준설 덕에…더는 물난리로 불편 없도록"
  3. 대전천 휩쓸린 50대 숨진채 발견…대전충남 폭우 4명 사망
  4. 8년간 재활용품 수집으로 모은 1천만원 기부한 86세 이형진 할아버지
  5. 지역 어르신들에게 삼계탕 선물
  1. 서울 집값 24주 연속 상승… 대전은 27주 연속 하락 '양극화' 뚜렷
  2. 문화유산회복재단, 유성구청 업무협약 맺고 학생 실감교육 실시
  3. [아침을 여는 명언 캘리] 2025년 7월18일 금요일
  4. 제10회 대한민국 국제 관광박람회 18일부터 나흘간 개최
  5. K-water 금강유역본부, 충남 예산군 이재민에 긴급 지원

헤드라인 뉴스


정청래 62.7% 충청서 기선제압 …與 당권주자들 해수부 논란엔 `침묵`

정청래 62.7% 충청서 기선제압 …與 당권주자들 해수부 논란엔 '침묵'

더불어민주당 8·2 전당대회 첫 지역 순회 경선인 충청권 권리당원 선거인단 투표에서 정청래 후보가 62.77%의 득표율로 중원을 민심을 잡으면서 기선을 제압했다. 그러나 정작 충청권 강력 반발하고 있는 해양수산부 부산 이전 논란에 대해 당권 주자와 최고위원 등 세 명의 후보 모두 한마디도 하지 않아 지역 민심을 외면했다는 비판이 거세다. 19일 민주당에 따르면, 충청권 권리당원 투표 결과 정청래 후보가 3만 5142표(62.77%)를 획득하며 2만 846표(37.23%)를 얻은 박찬대 의원을 큰 격차로 제쳤다. 투표에는 전체 권리당..

제10회 대한민국 국제 관광박람회 18일부터 나흘간 개최
제10회 대한민국 국제 관광박람회 18일부터 나흘간 개최

올해로 10회를 맞은 대한민국 국제 관광박람회(KITS:Korea International Tourism Show)가 18일부터 21일까지 나흘간 일산 킨텍스 제2전시장 7홀에서 열린다. 대한민국지방신문협의회와 KITS조직위원회가 공동 주최하고 ㈜한국전시산업원이 주관하는 이번 박람회는 국내외 관광업계 정보 제공의 장과 관광객 유치 도모를 위한 비즈니스의 장을 마련해 상호 교류의 플랫폼으로 자리매김할 예정이다. KITS는 관광객 유치를 위해 지역별 특색을 살린 여행 콘텐츠와 국제 관광도시 및 국가 홍보, 국내외 관광 콘텐츠 간 네트워..

[이슈현장] 꿀벌이 사라진다… 기후위기 속 대전양봉 위태
[이슈현장] 꿀벌이 사라진다… 기후위기 속 대전양봉 위태

우리에게 달콤한 꿀을 선사해주는 꿀벌은 작지만 든든한 농사꾼이기도 하다. 식탁에 자주 오르는 수박, 참외, 딸기 역시 꿀벌들의 노동 덕분에 먹는다고 해도 과언이 아니다. 유엔식량농업기구(FAO)에 따르면, 전 세계 식량 공급의 약 90%를 담당하는 100대 주요 농산물 중 71종은 꿀벌의 수분 작용에 의존하고 있다. 하지만, 최근 꿀벌들이 사라지고 있다. 기후변화와 '꿀벌응애'라는 외래종 진드기 등장에 따른 꿀벌 집단 폐사가 잦아지면서다. 전국적으로 '산소호흡기'를 들이밀듯 '꿀벌 살리자'라는 움직임이 일고 있으나 대전 지역 양봉..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • 위험한 하굣길 위험한 하굣길

  • 폭우에 대전 유등천 교량 통제 폭우에 대전 유등천 교량 통제

  • 민생회복 소비쿠폰 접수창구 준비 민생회복 소비쿠폰 접수창구 준비

  • 밤사이 내린 폭우에 충남지역 피해 속출 밤사이 내린 폭우에 충남지역 피해 속출