[우난순의 식탐] 고등어는 오미(五味) 중 어떤 맛일까

  • 오피니언
  • 우난순의 식탐

[우난순의 식탐] 고등어는 오미(五味) 중 어떤 맛일까

  • 승인 2020-08-12 11:21
  • 신문게재 2020-08-13 18면
  • 우난순 기자우난순 기자
고등어
게티이미지 뱅크
정확히 25년만에 들렀다. 거의 그대로였다. 방이었던 곳을 터서 홀과 합쳤을 뿐, 벽에 걸린 액자, 주방과 이제 얼굴에 검버섯이 핀 주인 아주머니의 온화한 표정도 여전했다. 오미식당. 새삼스레 이 식당에 다시 가게 된 건 순전히 친구 덕분이었다. 친애하는 나의 친구가 보령에 모임이 있어 갔다가 볼일만 끝내고 일부러 내 고향 청양에 들러 밥을 먹었단다. 친구는 나의 추억이 서리서리 밴 청양 어느 골목의 식당에서 삼계탕을 맛있게 먹었다고 기쁜 소식을 전했다. 나날이 쇠락해가는 시골의 소읍으로서 간신히 명맥만 유지하는 곳. 허름한 버스터미널, 약국, 과일가게, 병원, 그리고 오래된 식당들. 덤덤하게 무심히 지나쳤던 풍경이었건만 친구는 나의 소중한 기억을 소환해 선물로 안겼다.

끝도 없이 내리는 장맛비 탓에 식당 안은 눅눅했다. 휴일 점심시간의 식당은 한가로웠다. 낮게 가라앉은 잿빛 구름과 빗소리 때문인지 옆에 앉은 젊은 남녀의 목소리가 유난히 컸다. 그 건너편에선 중년의 여인들이 막 나온 음식을 앞에 놓고 손을 모아 기도를 했다. "하나님 아버지 저희를 굽어 살피시고…아버지께 청하오니 어서 빨리 이 폭우를 그치게 해주시고…." 그들의 간절한 기도에 무신론자인 나도 숟가락을 얹었다. 고등어 구이 두 마리와 순두부찌개가 식탁에 차려지자 허기가 몰려왔다. 소담하게 담긴 반찬들이 먹음직스러웠다. 매콤한 꽈리고추 무침과 오이무침, 새콤한 무생채 등 반찬 하나하나가 깔끔했다. 노릇노릇 구워진 고등어 한 점을 떼어 입에 넣었다. 지난날의 추억이 고소한 고등어와 함께 아릿하게 씹혔다. 한 세월이 화살처럼 빠르게 지나갔다. 설 익고 갈피를 잡을 수 없어 혼란스럽기만 했던 청춘의 시절, 여기서 팔뚝만한 삼치와 고등어구이를 참 많이도 먹었는데.

다시 아이로 돌아가고 있는 엄마는 밥상 앞에서 '안 먹는다'는 말이 입에 뱄다. 당최 음식이 아무 맛이 없다는 것이다. 먹성 좋던 엄마는 작년부터 입맛을 딱 잃었다. 그 날도 역시 배가 안 고프다며 손사래를 쳤다. 밥 먹을 때마다 식구들은 그런 엄마를 달래느라 진땀을 뺀다. "엄마, 이 고등어 먹어봐. 맛있어.", "순두부가 참 부드럽고 얼큰하네?" "아, 이 오이무침 상큼하다." 먹네, 안먹네 실랑이하던 엄마가 간신히 한 술 뜨면 우리는 조마조마한 마음으로 지켜본다. 몇 숟갈 더 뜨면 식구들은 그제야 안도의 한숨을 쉰다. 생전의 아버지도 잘 드셨지만 엄마도 맛있는 걸 드실 때 '맛있다, 맛있다'를 연발하던 분이었다. 입맛을 잃으면 삶의 의욕이 꺾이는 법인데, 그런 엄마를 볼 때면 마음이 무거워진다. 아침에 언니가 미역국을 끓여 엄마 앞에 놓으며 "삼복더위에 막내딸 낳느라 죽다 살았는데 미역국 먹어야지"라며 권했지만 엄마는 한 모금도 못 드셨다.

아이를 낳아보지 않은 나로선 부모의 사랑을 다만 짐작할 뿐, 감히 헤아리진 못한다. 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다고 했던가. 어미는 몸 속의 영양분을 자식에게 아낌없이 내어 준다. 짐승도 그렇다. 새끼들에게 젖을 먹이는 동안 어미 개는 갈비뼈가 툭 불거지고 털이 뭉텅이로 빠진다. 나의 엄마는 자식들을 먹이기 위해 평생 몸이 부서져라 일했다. 유년시절, 칼바람이 몰아치는 한겨울이 되면 엄마는 고등어에 무를 숭덩숭덩 썰어 넣은 찌개를 한 냄비 끓이곤 했다. 고추장이 듬뿍 들어간 얼큰한 국물엔 고등어 기름이 동동 떴다. 무와 버무려 푹 익은 고등어 토막을 가난한 흥부네 자식들 같은 우리 형제들은 서로 먹겠다고 아귀다툼을 벌였다. 감칠맛 나는 국물이 밴 뜨거운 무를 호호 불며 밥에 얹어 먹는 맛도 꿀맛이었다. 그때 먹은 고등어찌개가 그리워 지금도 종종 끓여 먹지만 엄마의 손맛이 안 난다. 추억은 쌓이고 쓸쓸함도 더해간다. <미디어부 부장>





중도일보(www.joongdo.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 금지

기자의 다른기사 보기

랭킹뉴스

  1. '시가 총액 1위 알테오젠' 생산기지 어디로?… 대전시 촉각
  2. '행정수도 개헌' 이재명 정부 제1국정과제에 포함
  3. "국내 최초·최대 친환경 수산단지 만든다"… 충남도, 당진시 발전 약속
  4. 이 대통령, 세종시 '복숭아 농가' 방문...청년 농업 미래 조망
  5. 논란의 금속보호대 대전교도소 1년간 122회 사용… 기록누락 등 부실도
  1. "착하고 성실한 학생이었는데"…고 이재석 경사 대전대 동문·교수 추모 행렬
  2. 고교학점제 취지 역행…충청권 고교 사교육업체 상담 받기 위해 고액 지불
  3. ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’
  4. 이철수 폴리텍 이사장, 대전캠퍼스서 ‘청춘 특강’… 학생 요청으로 성사
  5. 건강보험심사평가원 대전충청본부, 치매안심센터 찾아 봉사활동

헤드라인 뉴스


논란의 금속보호대… 대전교도소 1년간 122회 사용

논란의 금속보호대… 대전교도소 1년간 122회 사용

<속보>교정시설에서 수용자의 폭력이나 자해를 방지할 목적으로 제한적으로 허용되는 금속보호대가 대전교도소에서 1년간 122차례 사용되고 한 번 사용되면 평균 3시간 50분간 수용자에게 착용시킨 것으로 조사됐다. 금속보호대를 이용해 6시간 이상 수용자를 결박한 사례도 16차례 있었는데 사후 전자기록을 남겨놓지 않거나 부실작성 등 보호장비 사용에 대한 문제가 추가로 확인됐다. 국가인권위원회가 대전교도소장에게 발송한 직권조사 결정서를 분석한 결과 폭력이나 자해 위험 수용자를 관리할 목적의 여러 보호대 중 결박 강도에 따라 통증이 뒤따르는..

서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진
서울대 10개 만들기·탑티어 교수 정년 예외…교육부 새 국정과제 본격 추진

새 정부의 서울대 10개 만들기, RISE 재구조화, AI 인공지능 활용 등 교육 분야 주요 국정과제가 본격적으로 추진된다. 학문별 대가로 선정된 교수에 대한 정년 제한을 풀고, 최고 수준의 연구비를 지원하는 것은 물론 대학생 학자금 부담을 덜어주기 위해 지원 대상을 확대한다는 계획도 내놓았다. 교육부는 6대 국정과제를 위한 25개 실천과제(공동주관 1개 국정과제, 3개 실천과제 포함)를 최종 확정했다고 17일 밝혔다. 우선 서울대 10개 만들기를 실현해 거점국립대에 대한 전략적 투자와 체계적 육성에 나선다. 학생 1인당 교육비를..

해수부 부산 이전… `정부세종청사` 공백 해소 대안은
해수부 부산 이전… '정부세종청사' 공백 해소 대안은

이재명 새 정부가 오는 12월 30일 해양수산부의 부산 청사 개청식을 예고하면서, 정부세종청사 공백 해소를 위한 동반 플랜 마련을 요구받고 있다. 수년 간 인구 정체와 지역 경제 침체의 늪에 빠진 세종시에 전환점을 가져오고, 정부부처 업무 효율화와 국가 정책 컨트롤타워 기능 강화를 위한 후속 대책이 중요해졌다. 해수부의 부산 이전에 따른 산술적 대응은 당장 성평등가족부(280여 명)와 법무부(787명)의 세종시 이전으로 가능할 것으로 분석된다. 단순 셈법으로 빠져 나가는 공직자를 비슷한 규모로 채워주는 방법이다. 지난 2월 민주당..

실시간 뉴스

지난 기획시리즈

  • 정치

  • 경제

  • 사회

  • 문화

  • 오피니언

  • 사람들

  • 기획연재

포토뉴스

  • ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’ ‘숭고한 희생 잊지 않겠습니다’

  • 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로 대한민국 대표 軍문화축제 하루 앞으로

  • ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료 ‘청춘은 바로 지금’…경로당 프로그램 발표대회 성료

  • 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’ 새마을문고 사랑의 책 나눔…‘나눔의 의미 배워요’